從國三到現在，認真聽起音樂也有好多年的光景了，逐漸計不清聽過唱片的數量，而對於那些喚醒我心中的想望，撩起心湖漣漪的唱片也不太能夠一一明晰地回憶了。這樣講或許多少帶有些類似鄉愁的成分，不過到也不是充滿著對於過往閱歷過的唱片逐一欽點的慾望，而是納悶對於聽過的音樂，於耳畔流逝過不著痕跡的多致無法勝數，而那些透過神經載體傳達至大腦並產生共鳴、招喚著過往意象∕情緒的音符，即使亦難以計量，不過相對於前者可說是少之又少。就像你一生經歷了無數的女人∕男人，也閱歷過相當數量的女體∕男體，但是深愛的可能只有寥寥數人，可能甚至是唯一。當然，當你愛上她∕他時，是充滿著許多的愛慕、難解、慾望，以及伴隨許多重要的機緣、巧合，你才有這麼個機會，發現對方身上那個「不尋常」的東西，這通常是其他人找不著的，只有你才有此資格，發現此一「不尋常」的資格。然後你不斷地去接近她∕他，企圖獲得好感，沒有對方相陪，在不知名的時間產生了莫名的焦慮，迫不及待想尋回你的戀人，回憶你們倆相距的時刻及其所肇生的歡欣、愉悅、心靈交流的滿足。有時，你會像個作家般地熱切書寫你對於戀人的種種情感、記憶，那些湧上心頭雜感，分不清是情感，抑或是記憶，它們宛若愛侶，彼此擁抱交纏，令人難以分辨。於是，你寫了日記、情書、筆記、隨想、散文……種種文體，只不過是想擢住戀人在你心中的倩影，然後企圖將之勾勒出來――那僅是徒勞，不過這種跋涉的過程可能比結果有價值的多，結果本身是一種虛無，它是你心中的幻象，而過程卻是你絞盡腦汁、搜枯索腸後拼湊的文字∕符號組合。你覺得滿意，因為那是將你對戀人的種種癡人說夢的幻覺再度映入眼簾的手段，你又得以藉著文本與她∕他神交。然而這種這種空泛的文本在遇到了戀人本體則呈現了其空洞的本質，像極了尤涅斯科（Eugene Ionesco）的戲劇，彰顯了語言本身的缺陷和空洞，不論是運用了什麼修辭、結構與節奏，再面對著你實實在在的戀人，相信你會馬上把你的作品棄之如敝屣的，因為你迫不及待地想要擁抱她∕他，那些只是將你心中的她∕他招喚出來的媒介，已被你所棄絕，因為文字語言皆無意義（對於此刻的你來說）。之後，她∕他又離開了你，而你又重拾起文本，熱切地閱讀及書寫你的愛、熱情，宣洩你孤獨的焦慮。很久很久，說不定你換了對象，但是這樣的活動可是一天也沒停過，不斷地於現實∕虛幻與身體∕文本兩個極端間復返。

我說的是唱片。