藝術的起源在西方美學的界定中呈現的是分陳並列的多樣面貌，其中弗洛伊德所謂「性表現說」指陳人類行為裡無意識的內在本質，並將人類所創造出來的藝術活動歸因於與性發生連結，而且通常是不自覺的。藝術家透過主觀的自我認知將概念予以形象具體化，傳達給外在的世界達到溝通的目的，同時是將被壓抑的性本能加以解放的連續過程。然，弗洛伊德所指涉的「性」概念並非只是表面字意的解釋，他進一步將人為了追求藝術美學與內在「性」的生命初動接合而成。以這樣的說法用來解釋藝術，並未有科學的驗證步驟可言，也沒有進一步的數據予以強化，因此必然引起諸多的批評，認為藝術的形成怎麼可能與性產生任何關連？但假設其說法是可行得通者，那挪用來解釋蔡明亮導演的電影《天邊一朵雲》似乎就並不足為奇。

　　獲得柏林影展銀熊獎的該片，如果單單只是視為色情片或A片又有點低估那些評審委員的眼光，也沒有辦法完全解釋電影當中要與外界溝通的內容本質。蔡明亮在接受電視台的訪問時就提到：「你看到身體就是身體，你看到劇情就是劇情，你有感動就是感動，你被激怒就被激怒……」經由導演如此的註解並加以說明，就好比一位小說家完成作品後將詮釋與解讀的工作丟到讀者（觀者）的手中，畢竟導演的工作已經完成，他也只能像觀眾一樣剩下參與解釋的權力，因此造成觀眾觀點互異的情況產生，這一點同樣也是正常的現象。而《天邊一朵雲》的背後所隱藏的內容或許可以從兩個方向看待：其一是片中不斷解構我們常人所理解與根深蒂固的「色情工業」，其二是導演慣有的語言獨特性格。

　　眾所周知，日本A片工業在世界上色情生產工業中有其相當牢不可破的企業化流程：從核心的創造、拍攝、流通乃至於到消費者的循環體系中都有它堅固的組織架構而且細部分工到令人咋舌的地步，就連大量盜拷的流通都應納入其周邊產業的一環。不可諱言，台灣許多觀眾也是其經濟體系的一個環節。假如有任何數字來調查日本A片工業所造就的年產值，說不定會是相當驚人的金額。但A片畢竟還是A片，不容易隱含像電影有藝術層面的成分存在，否則柏林影展的評審不就乾脆年年頒給各國A片的廠商？所以，區隔蔡明亮《天邊一朵雲》和一般色情片的分界是在其中「劇情」的有無和導演刻意以鏡頭形成「安全距離」這兩回事來說。

　　A片其實要說也是有劇情，但千遍一律的就是固定的版本輪流上陣。而劇情顯然不是重點，影像重點是在於企圖藉由男女主角以一種類似非人的意志、獸慾的赤裸呈現，還有無止無盡機械式的活塞運動勾起觀者的性慾。其中還有無數被刻意放大的器官以局部特寫的方式顯現。而《天邊一朵雲》顯然是有其劇情架構（夏天缺水的都城、男女主角各有工作、相遇、片中穿插的歌舞…），並且藉由劇情的推演同時揭露出台灣A片工業的內在運作模式，儘管那是赤裸裸的如此敗陋與不堪。

　　導演的鏡頭替代了觀眾的眼睛，將同時端坐在電影院內的人與電影中拍攝A片的工作人員保持了一段距離，讓所有人幾乎以親臨拍片現場的方式觀看其製作流程。三位工作人員與一對男女主角在狹促的浴缸內就這麼進行拍攝過程。導演幾乎一種種冷淡的視覺提醒觀眾：我們所看到的A片其實不過就這麼一回事。事實上，蔡明亮以如此的「安全距離」所架構的空間絕對有別於A片當中純粹將鏡頭以近距離取鏡的方式游移在胴體之間的對照。拉開距離的結果，無形中將A片的製程完全解體。他讓觀眾直接暴露在拍片的現場成為了名副其實的圍觀群眾，卻也同時告誡著不能再靠近了，否則你直接買片子回去看就可以。

　　高潮的終結是屬於拍片現場的集體意志呈現，同時也過渡到觀者身體與心理的層面，而那也正是男主角將器官硬生生置入女主角的口中宣告完結。說得更「生物」一些，那等同動物界中雄性動物將精液射出體外後的悵然若失與不知所為的舉措。赤裸的的呈現將觀眾極端私密的性過程予以公開，造成觀眾巨大的心理震撼與焦躁不安。

　　蔡明亮電影另一項重要鮮明元素就屬將語言本身視為純粹的廢話。將人類基本溝通的語言對話自電影中剝除，是否足以呼應法國社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）所謂「語言是為象徵性暴力」的最佳驗證和對語言充滿戒慎恐懼的態度？全劇中唯一的對話，來自於女主角問男主角：「你還在賣手錶嗎？」，僅此而已。女主角當然不只是純粹的想知道是否他還在賣手錶。唯一的問句並未得到男主角的回覆，因此也不算是完整而有效的對話，因為對方壓根沒回答。所以女主角的疑問，不再是純粹語言溝通的功能，而是藉由短短的幾個字跳脫語言的界線，進而與導演另一部作品《你那邊幾點》產生關連的臍帶線索。以致，我們在觀賞過去蔡明亮許多幾近無語狀態的電影時，大概可以多少印證導演對語言充滿高度懷疑和廢話不多說的另類呈現。

　　語言的剝除，在某個方面來說也等於是道盡一切的核心本質。