二月的某個下午。我終於回到台南，那間從高中以來就很想一探究竟的咖啡館。坐落於某個人潮恰到好處的轉角，沒有雜沓感，亦沒有法國小說中咖啡館的那種蕭瑟。面人行道的那側是整片的落地玻璃，從外頭就可以將室內一覽無遺。咖啡館內的陳設讓人有種清新感，白淨的椅子上頭有著橄欖綠的小枕，牆上彩繪著草綠的大樹。
     我揀了個靠窗的位置坐下。
     記得是十八歲生日那天，打從店門前走過，本來想進去的念頭頓時萎頓。覺得自己一個快要指考的學生不適合喝什麼下午茶，或者自己這樣的年紀喝路邊二十元紅茶已足夠，那時就這樣與這間咖啡館擦肩。
     兩年後的今日，獨坐在同一間咖啡館。啜著咖啡，看著那個從前的自己從落地窗邊經過。卡其制服，藍眼鏡，臉上幾粒痘疤膿瘡，書包內有一本關於海的詩集。馬路對面一整排的菩提樹正晃動著他的心型葉，天灰濛濛的，幾台車滑過。
     然後我低下頭繼續讀我的散文，由於美麗的人(都)死掉了。

     「終於喝到這間店的咖啡了。」我嘆了一口氣，心裡這麼想著。

---

     這個月去了很多很多間咖啡店，山間的、巷弄中的、河濱的、資本主義大樓底下的......有時候會有種想要開一間屬於自己的咖啡店的念頭。但一想到種種麻煩事卻又作罷。
     希望未來的人生中有很多個可以在咖啡店度過的下午。