2007-10-16 17:21:02歐陽喬

其實,我是被自己的好氣色給騙了!

10月11日當天,我真的是抱著極其愉快輕鬆的心情去台大醫院看檢查報告的。

按照平時回診的程序,我在候診大廳看著雜誌,特意選坐在有天窗的沙發上,那兒有溫煦的陽光從天窗灑下,舒服悠哉地等候叫號。進到了診療室,醫生詢問我用藥有何副作用的問題(術後,我仍持續地追蹤服用一種叫「Tamoxifen Citrate」的藥),我拿出醫院給的該藥錠的藥單說明,輕快的唸著我產生的副作用:腫瘤開刀處偶有紅痛、視力偶爾會有些模糊、熱潮紅或突然出汗、皮膚易起紅疹有過敏症狀(多分佈在手指和腳掌)、容易疲倦等的小問題,雖然不是很舒服但症狀還不致於讓人無法忍受。醫生輕按我的喉嚨、上腹部,然後說,沒有太大問題。接著,我主動提出詢問何時可以安排動拆除人工血管的手術?

診間的護士和我正熱烈討論著,希望能安排在10月20日前,但不一會兒醫生連聲回答:「慢著!歐陽小姐。妳上周抽血檢驗的癌指數偏高唷!人工血管暫時還不能拿掉。」

我真的傻住了。怎麼會這樣呢?我的氣色恢復的這樣好哇!

醫生就著電腦螢幕為我解釋,一般人的癌指數正常應在3以下(是3還是30?老實說當時我並沒有聽得很清楚,因為我真的愣呆了),但我的癌指數有一個高達50,另一個指標數也有36,醫生說二個指數都驗錯的機率等於0。然後,只見他開始幫我安排--10/19進行骨骼掃描,10/22進行電腦斷層掃描,要確定我的癌細胞沒有轉移。

我囁嚅著說:當時我做的是全切手術,取出的淋巴結都無轉移的跡象,也按照醫生指示做完了4次化療……。醫生抱歉的回覆我:有些狀況是無法被預料的;前一個病例,病人的腫瘤僅有0.2公分,先前也沒有轉移現象,但這次來檢查竟然發現癌細胞有轉移,所以還是得重新安排化療……。從這段話後,我似乎就已進入恍神狀態,我記不清楚醫生後來又說了什麼話,我只一直記得"重新安排化療、重新再做化療"……。

原本在腦子裡勾勒的美麗畫面在那瞬間,整個破滅了。

我當然失望透頂、難過至極。原希望能在10月20日小姪女北上度假前,動完取出人工血管的手術,然後和咪公主帶著小姪女在台北玩上一週,然後陪小姪女回南部老家去再繼續休養一段時間;如果體力還行的話,想在11月安排出國旅遊(我都已將護照等證件準備妥當,就等著找旅行社辦證、安排行程)。但,人算不如天算,計劃似乎永遠趕不上變化。

自我檢視:我確實不夠聽話。就因為吃藥的副作用真的很不舒服,前陣子在南部老家休養的那段時間,因為服用藥沒有備足(放在台北),我曾停藥約一週的時間;為了減緩副作用並降低藥毒對肝臟的影響,媽媽為我準備了中藥的養肝丸,服用後真的感覺比較舒服(猜想可能相對的也將Tamoxifen Citrate藥錠的毒性給降低了,所以沒有按計劃地抑制癌細胞);我確實也不忌口的開始吃辣,這段時間還喝了3杯咖啡,加上又開始晚睡……,這些都可能是我自食惡果的懲罰。從現在起,我必須將所有的計劃都暫時擱置,一心只為了在接下來的掃描檢測及10/22再一次的抽血檢查而努力,我衷心希望11/1那天能夠看到我的癌指數報告能大幅降低至標準值。

我確實被自己的好氣色給欺騙了。看著自己因做化療而乾黑蠟黃的四肢,慢慢出現了正常的血色(原本指甲泛黑且有不規則的咖啡色塊,皮膚表層有乾焦蠟黃的症狀);看著我因化療而掉光的頭髮、睫毛、眉毛,又出現了生機而在各自的本位上開始"蓬勃發展";還有我日漸透出光采紅潤的氣色和逐漸進步的體力……;加上在回南部休養前的最後一次回診,醫生也開心地恭喜我(可能又一次被我的好氣色給矇騙了吧?!),並直接說可以開始安排動手術取出人工血管了。我當真以為黑暗終於過去,自己確實已經脫離病痛,大步邁向正常人健康的體能狀態了哩。

可復原的路,還很漫長。我得繼續為自己而努力、加油!