Proximity, opportunity.

即便搬過一次房間，和鄰居們也住在同一條街道近八個月左右了。很多時候，大夥的家門是敞開的，方便左鄰右舍進來打個招呼。正因如此，生活中的聲響與氣味總四處游動，穿過門廊，將每個人一天的時刻串聯起。

上完早課回來，樓友多半也都上課去，所以走廊較靜，先聽到自己球鞋刷過地毯的沙沙聲。但經過 Katie 的房間時，常傳來 Christian bands 的音樂，或在合唱團唱女高音的她自個兒引吭高歌。走到我門前，不經意看看門兩側芙羅拉寄來的春聯，檢查門上留言板是否有留言，開始下意識的開門動作：口袋甩出 housing 給的金屬鑰匙圈，三把鑰匙和我的小車牌每每撞出清脆的鏗鏘。向右轉兩圈，開了門，再往左轉兩圈，把門預鎖上 (這樣一來下次關門時就是鎖上的)。踏進房間，鑰匙便往木質書桌上一扔，是比較暗沉的撞擊。這程序不只我在用，每位居民手裡都有類似的鑰匙圈，也因此天天聽得到誰這樣開了門、關了門。

坐在人稱很像辦公室的我的房間，不論是做作業、工作、上網時，隔壁出了什麼事我可是一清二楚。房間隔音很好，然而，透過我大開或半掩的房門，不難聽到各種腳步聲、開關門聲、談話聲，還聞得到各房間不同的香味。急速唰唰唰經過門前的高跟鞋，那是小個子、看來精明幹練的 Nidal。要是她從走廊左走到右回房間，不久後一陣薰衣草香就會飄過我門前。跨步距離大、走近我房間後停下的腳步，加上牆邊傳來的電燈開關聲「啪」，或是混合著蠟燭和花香的氣味，讓我知道隔壁和我共用一道牆的 Steph 回來了。比較柔、緩慢的腳步則是 Chris 又赤著腳走去浴室了。嘩啦的電視開著，夾雜著爲棒球隊的加油聲或嫌電影主角太笨的咒罵聲，是個性爽朗的 Shawna。在這裡的許多夜晚，也有對門微波爐的「叮」、「卡答」，以及接踵而來的爆米花香。這，或許是 Cherrelle 或許是 Rhonda 忍不住誘惑來個 late night munch。經過浴室，住在對門的 Cheri 要是待在房間，你會瞥見暗暗的燈光，背景搭上爵士樂或新聞。

日常生活的點點滴滴，都被感官悄悄吸進。在近距離的微型社區中，我們不知不覺分享以及被分享彼此生活。