黑人司機先生一聲：「Pittsburg！」在凌晨四點半喊醒了我。恢復意識當中，坐在左列的年輕女孩依然帶著耳機玩填字遊戲。車內只一兩位乘客開著燈，昏昏暗暗；車外漆黑，但幾家商店裡的招牌依然亮著，這裡許多店晚上不關燈的習慣挺奇異的。我心頭一鬆，終於到了。Broadway的街景我並不最熟悉，但是心底卻有一種不明的直覺，我知道，我回到家了。跳進攝氏零下的寒風裡，領了自己的滾筒包(duffel bag)，司機先生隨口說了聲「take care」之類的話，便繼續領著車上還十位左右的乘客往密蘇里的Joplin開。鏡頭拉遠，轉俯角，灰狗巴士向前滑去。寂靜的凌晨街道很黑暗，飄滿乾冷的空氣，穿著大外套的旅人抖擻一下精神，四處尋找公用電話…

結束旅程的這一天，整個加州浸在大雨之中。不只一位加州人告訴我，這樣的天氣就算在冬天也很少見的。「通常」雨只下個一天，天空就又放晴。這場下了一個禮拜的雨，聽說是好幾年來的奇異現象。算我幸運目睹難得的天氣狀況，也算我倒楣出門玩耍總要顧慮外頭傾盆大雨到底有多傾盆。從聖塔芭芭拉出發，我必須回到洛杉磯的LAX機場搭早上九點的班機回堪薩斯市，這是我的第一段旅程，也是一切不順遂的開始…

這幾天新聞上可見西岸天氣不佳的消息，我在路上也親眼看到積水、被沖刷而下的土石。但沒想到情況糟到幾段高速公路會被封閉。由於要繞路，朋友之前說的九十分鐘路程一下漲價為一百五。請幻想一下台灣逢年過節北二高的塞車景象，外加冬雨，背景換成加州，它們看起來是一樣的。因為，所以，我狠狠遲到一小時，錯過了班機，隨後的行程立刻受到大變動。首先，我得等到下午三點才有班機，晚上九點半到堪薩斯市。先前計畫要搭七點的灰狗(Greyhound Bus)南下堪薩斯十點到匹茲堡已經不可行。取而代之，我得搭半夜的車，凌晨三點回到學校。但，還能怎麼辦呢？我沒選擇了，得乖乖從洛杉磯(加州)飛丹佛(科羅拉多)，再飛堪薩斯市(堪薩斯)；途中手錶調了兩次，因為我從太平洋時間出發，在山區時間轉機，最後回到中部時間。其實我的飛行時間不長，只是因為時區不同，所以到了堪薩斯市已天黑黑。叫了計程車往市區的灰狗巴士站，歷經二十多分鐘，我的心跳隨著里程表急速跳著…唯一放鬆的時刻是發現自己有足夠的現金付車錢的那一刻。掏出兩張二十元的鈔票給非洲籍的司機，故作瀟灑但是其實很心疼…

進了灰狗巴士站倒是驚訝一下，因為旅客還不少。買了車票，要等兩小時才是午夜。這段時間，我便不時觀察車站。灰狗旅客，應當都是自個沒車或預算不夠坐飛機的人，其中黑白配大約是一半一半，亞洲人則有兩位。除了不少穿著「另類」的旅客…我居然還看到兩位孟諾教派(Amish)的人，一男一女，穿著傳統服裝。不時看看四週的人，不時低頭讀我的「時光機器」，一個小時、兩個小時、三個小時過去了。到了凌晨一點鐘，車站裡滿滿是排在各號門後的乘客。我的車遲了一小時，想必到達學校時間又要後延了(然而，聽到隔壁排的巴士被取消，下一班巴士是七個小時後，我感謝上蒼沒讓這種慘事發生在我身上…)。

車上乘客都安頓下來，司機先生站起來宣布現在路況不佳，如果差到他無法開車，他就會掉頭回車站，大夥之後要自己想辦法。這不可思議的宣告，讓我感到我們有如一群剛被判死刑的犯人…只能任人宰割。但我無聲笑了起來，一種無奈的幽默：天哪，我這一趟回程的路要走多久呀…

擔心了一陣子，發現路況並沒太糟，所以我們一路順利南下。電視上乘灰狗巴士的人總給我一種蒼茫孤寂之感 (大家都要有點憂鬱地盯著車窗外看)，現在我也切身感受…不過第一次坐灰狗還是有趣的體驗。凌晨四點多，我終於站在匹茲堡的大街上。一片靜默中，響亮火車聲突然傳進耳中…形單影隻的我大笑起來，果然，我真回到了匹茲堡呀 (這裡每天都有一堆運貨的火車經過，半夜常聽到火車嗚嗚叫。對我，這已成為生活中必備的聲響)。於是心情振奮了一些，帶著30磅的行李沿著人行道走尋找公用電話，我得打電話通知朋友來接我。走了十分鐘卻沒看見電話，我開始自言自語起來：「Please show me a payphone…not two or three…I just need ONE payphone…」。到了明亮卻空寂的加油站，終於讓我找到電話！響了三聲，在第四聲結束要轉語音信箱前，朋友傳來一聲微弱但友善的：「…good Morning…」，證明三十秒前他還在睡夢當中…

前日早晨六點鐘就出發，卻在隔日早晨五點鐘才回到自己的房間…歷經了23小時。Home, sweet home.