這張照片我很喜歡，十幾年前大學畢業第一次決心整理外公相片時沒有注意到外公寫的任何註解，所以我將之定名為坎坷路。

取名字也沒有為什麼，不過就是要給受託掃描的人一個存檔時的檔名。這次重新拿出來自己掃瞄，倒是發現了小小的蛛絲馬跡，這張照片外公給過名字的，叫歸途。

所以我一看負荷這麼重，路途這麼孤絕，景色如此荒涼，身形多麼寂寥，就覺得坎坷了。而外公呢，他給了她一個等待她的地方，一個行進的方向，一個輕柔的祝福。

***

照片中這女人的辛苦樣子鐵定是嚇到過我的，讓我十幾年前直覺就給了坎坷二字。

但是十幾年過去了，我忽然覺得現代的女生過得有比較不坎坷嗎？我們要上班，我們要顧家庭，我們要養小孩，我們要應對進退，我們一樣頭頂著炙熱的天，腳踩著火烤的地，那個長路迢迢中的擔柴的女人，換成了在高速公路車陣中衝鋒陷陣在生活中疲於奔命在菜市場過關斬將在學校教室裡降妖除魔在家裡跟小孩大呼小叫氣急敗壞的我。

那條孤絕的路，現代的女性其實還是踽踽獨行啊。