很久以前看過張愛玲寫：生命是一襲華美的衣服，爬滿了蝨子。

那時沒有這種體悟，現在有了。

豆子是那養蝨子的人，而我只有坐以待斃的心情。


***


記得半年前豆格格半夜還要喝奶，對我這種嗜睡的人來說影響很大，有次昏昏沉沉的向同事金玲抱怨。

金玲大娘說：＂那妳半夜不要給她喝了啦！＂

我睜大了眼睛大喝一聲：＂何不食肉糜？＂

金玲的兩個兒子都是滿月之後就可以一覺到天亮的乖孩子，所以她以為所有的小孩都跟她家的一樣乖，是我自己無聊要半夜起來逼小孩喝奶的------要不是她會起來一直哭我幹麼要半夜餵奶啊！都一歲多了耶！

小孩分兩種，一種是來報恩的，一種是來討債的。就像我小時候目睹表弟表妹打架而有感而發的言論：每個小孩都有一對翅膀，只是一種是天使，一種是蝙蝠。

只是說的時候我畢竟還沒過完青春期，並沒有想到沒有什麼蝙蝠血統的我有朝一日也會看著自己小孩的翅膀一天一天變黒呀。


***


豆子最近一天至少哭五次。衣服滴到一滴水也哭，想起某一個玩具不在身邊也哭，早上起來看到杯嗶就哭說不要杯嗶來高雄，起床沒有看到杯嗶就哭說會想杯嗶不要杯嗶在台南，開車在路上都沒見著他喜歡的一種＂尖尖樹＂也哭，說：嗚嗚嗚可是我現在要看尖尖樹！可是我要！



嫁給不乖的丈夫還可以離婚。生到不乖的兒子怎麼辦？