一百四十封信！十年的時間裡，同一個學生寫來的。

我想我也許還寫得更多。畢竟我一直是一個多話的人。只是，當年一個三十五歲的老師和一個二十一歲的學生能有什麼對話呢？

都是生活瑣事，小小的開心以及小小的不開心：也許有關昨天看到的彩虹，或是前天看到臥倒路上的流浪漢。更多時候只是談昨天買的那枝筆，以及今天撿到的一張好紙。

PW 現在在紐約的 Laguadia 大學教書。九八年之前，假如在路上發現半道彩虹或是一輪炫奇的落日，第一個撥通的就是 PW 的電話。只有她不會說「和昨天的很像」之類的話，而且還會很認真的跑到陽台觀察蘆洲的落日回報兩地觀察的差異。

十年來收到 PW 的信還是會嚇一跳：這麼像的生活觀察、這麼像的筆跡，有時候會錯覺自己哪時候夢遊寫給自己。

最近又教《看不見的城市》，忽然有一種領悟：我像忽必烈汗，PW 像馬可波羅，十年的生活報告和互相適應的語言溝通，已經在話語中螺旋鑲入彼此的用字，很多時刻，縱使只是寄一張空白信紙，一樣可以互通訊息和心意。


*********************************************************************

第一章
首

馬可·波羅描述他旅途上經過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。在帝王的生活中，征服別人的土地而使版圖不斷擴大，除了帶來驕傲之外，跟著又會感覺寂寞而又鬆弛，因爲覺悟到不久便會放棄認識和瞭解新領土的念頭。黃昏來臨，雨後的空氣裏有大象的氣味，爐子裏的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動，報告敵人潰敗的軍書給卷起了，藉藉無聞的君主願意歲歲進貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封臘，這時候便有一種空虛的感覺壓下來。我們這時候在絕望中發覺，我們一直視爲珍奇無比的這個帝國，只是一個無止境的不成形狀的廢墟，腐敗的壞疽已經擴散到非我們的權杖所能醫治的程度，而征服敵國的勝利，反而使我們繼承了它們深遠的禍根。只有馬可·波羅的報告能夠讓忽必烈汗從注定要崩塌的圍牆和塔樓中看出一個圖案細緻、足以逃過白蟻蛀食的窗格子。


‧城市與記憶　之一...
．城市與記憶　之二...
．城市與欲望　之一...
．城市與記憶　之三...
．城市與欲望　之二...
．城市與符號　之一...
．城市與記憶　之四...
．城市與欲望　之三...
．城市與符號　之二...
．輕盈的城市　之一...


第一章
末
給派到邊疆省份視察的使節和稅務官，回到開平府之後就馬上到木蘭花園去朝見大汗，忽必烈一邊在木蘭樹蔭下漫步，一邊聽取他們的冗長的報告。使節中有波斯人、阿爾美尼亞人、敍利亞人、埃及人和土庫曼人；皇帝對於每一個子民都是外國人，而帝國也要利用外國人的眼睛和耳朵向忽必烈證實它的存在。使節們用可汗聽不懂的語言，上奏他們從聽不懂的語言得來的消息：濃重混濁刺耳的聲音吐露了帝國徵收了多少賦稅、被撤職處死的官員姓甚名誰，以及天旱時引人河水的運河有多長多寬。可是，年輕的威尼斯人作報告的時候，他與皇帝之間的溝通卻屬於另一種方式，馬可·波羅才來了不久。完全不懂地中海東部諸國的語言，要表達自己，只能依靠手勢、動作、驚詫的感歎、鳥獸鳴叫的聲音或者從旅行袋掏出來的東西——鴕鳥毛、豆槍、石英——把它們排在面前，像下棋一樣。每次爲忽必烈完成使命回國之後，這機靈的外國人都會即興演出啞劇讓皇帝揣摩：第一座城的說明是一條魚掙脫了鸕鷀的長嘴而落進網裏；第二座城是一個裸體男子安然跑過火堆；第三座是一個骷髏頭顱，發綠黴的牙齒咬住一顆渾圓的白色珍珠。大汗看得懂他的手勢，但是不能肯定它們跟城市有什麽關係；他永遠不知道馬可是不是想說明旅途上的驚險經歷，或者是講某個城市創建人的功績，或者是占星的預言，或者是隱喻人名的畫謎或字謎。不過，無論意義晦澀或清晰，馬可展示的每一種物品都具有徽章的力量，看過一次便不會忘記，也不會混淆。在可汗的心目中。帝國是由一片沙漠反映出來的，它的沙粒是不安定、可以互相調換的資料，而寓於威尼斯人字謎裏的每個市每個縣的形象，就在其中出現。

馬可·波羅繼續執行任務，隨著季節的轉換，他學會了韃靼民族的成語和部落方言。他的報告如今是最精確最詳盡的，能夠回答任何問題，滿足一切好奇心，大汗最多也只能期望這樣。然而，每次得到有關某個地方的消息，皇帝都會想起馬可最初所作的手勢或者用以代表那地方的物品。新的資料從那徽章圖形中得到新的意義，同時也爲徽章增添新的意義。忽必烈想，帝國也許只是精神幻覺的一幅黃道十二宮圖。

“如果有一天我熟悉了所有的徽章，”他問馬可·波羅，“是不是就可以真正擁有我的帝國呢？”
威尼斯人回答說：“汗王，別這樣想。到了那一天，你只是許多徽章中的一枚徽章罷了。”

-----------------
第二章
末

……馬可·波羅才來了不久，又完全不懂地中海東部諸國的語言，要表達自己，只能夠掏出行李袋裏的東西——鼓、醃魚、疣豬牙串成的項鏈——並且向它們作手勢、跳躍、發出詫異或者驚恐的叫聲、模仿豺狼吼和貓頭鷹叫。

皇帝有時並不瞭解故事裏每個環節之間的關係；各種物件可能有多種意義：裝滿矢鏃的箭囊可能表示戰爭即將爆發或者收穫豐富的狩獵，也可能是出售兵器的店鋪；沙漏可能代表時間消逝或者昔日的時間，又可能是塑造沙漏的地方。
但是，這個口齒不清的使者所報告的事件或消息，使忽必烈最感興趣的特色是它們周圍的空間，那是由於沒有語言而形成的真空。馬可·波羅描述的城市有一個好處：你可以在思想上漫遊、迷路、停下來享受涼風，然後離開。

隨著時間過去，馬可開始用言語代替故事中的物件和手勢：最初是感歎語、孤立的名詞、生硬的動詞，跟著是片語、引伸的評論、明喻和暗喻。這外國人學懂了皇帝的語言，也可以說，皇帝聽懂了外國人的語言。

可是，兩人之間的溝通，似乎反而比不上以前那麽愉快了：當然，如果要列舉每個省每個城最重要的東西——碑像、市場、服裝、花卉樹木——語言是很有用的，然而有許多白天和晚上，當波羅講到這些地方的生活，竟找不到合適的字眼，因此又逐漸採用手勢、表情和目光。

這樣，以確的語言陳述基本資料之後，他會爲每個城市作無聲的評論：舉起雙手、掌心或向前或向後或向兩側，動作或筆直或歪斜、或急速或緩慢。這是一種新的對話：可汗戴滿指環的、白皙的手，以莊嚴的動作回應商人結實靈活的手。兩人之間逐漸達到默契，他們的手也開始採用固定的姿態，這些姿態之重復或改變說明了心境的變化。新的商品樣本繼續豐富了物品的語彙，無聲評論的內容卻趨於封閉、凝滯了。對於再度採用這種方式，雙方也少了興致；他們對話的時候，大部分時間是沈默靜止的。




(THE INVISIBLE CITIES)

http://www.ruanyifeng.com/calvino/novel/invisible_cities/

More of Italo Calvino’s works--
http://www.ruanyifeng.com/calvino/