剛剛過了五天的傳統年，最大的心得是：最近幾年的年節氣氛都得要靠屋外的各種煙火來撐持。問題是，好像也苦撐不出什麼名堂來。

年節時分，除了跟進跟出到各種廟宇拜拜、洗碗、擦桌椅、切水果、陪堂侄子堂姪女說說話，實在也不知道要做什麼。看年節電視，那根本就免了吧！Yvette 平常幾乎不看電視，和社會算是半脫節狀況（對！常挨這種罵：「妳們這些關在象牙塔裡的人根本不知道民間疾苦！」）於是傍晚就走到戶外，看看別人在法律假期放違法煙火，算是增加一點年節氣氛。

第一晚很興奮！我們到冬山河右岸「隔岸觀煙火」。各色的煙火，高的、低的、純金的、彩色的、單響的、連發的；毫無章法、漫天亂響的沖天炮、笛音炮、飛碟、蘋果派；輔導級的水鴛鴦、甩炮；以及保護級的仙女棒，真是眼花撩亂。我們還幫著計算花費：這一顆高空的一千五、那一顆一千、五彩連發的三百、置地單響的一百五…

「哇！那一家的五千元鞭炮都放完了！」
「妳怎麼知道？」
「連仙女棒都出籠了！」
「果然！仙女棒好像餐後甜點哦！」
然後看著那一家人點完最後一根仙女棒，開著休旅車愉快的離開。

第二晚，我們換到冬山河左岸直擊煙火。同樣也是滿天金彩、「天花亂墜」，可是大家都說：「好像和昨天都一樣！」（「時光倒流了嗎?」）

第三晚，運動公園的望天丘享受（別人放的）煙火。哇！何只羅東處處煙火，連宜蘭市的年節活動也看得到！繞了一大圈，三百六十度環繞巡視之後，大家都說：「真的沒有新的花樣了。」然後，所有人心理默默決定：「明晚不用來看了。」

********

有個學生在台藝大讀了四年，畢業後轉主修考上東華大學創作研究所。一切都是新的：新的主修、新的課程、新的教科書、新的朋友、新的空氣、新的交通、新的居住環境…最重要的是新的校園！那種廣袤無邊的震撼足以讓她將胸中久藏對自然的感動化成文字、豐富她的寫作夢想、開展她的未來生涯！開學前，她寫了一封信給老師，請老師分享她的快樂心情：「我連種菜的地方都找好了！」

終於開學了！於是她發現：「校園太大，用兩隻腳走來走去，真的很消耗時間及體力。在大得要死的東華漫步已經不是那種可以開心哼哼歌悠閒踱步的事，常走得過久，天氣一下子就變了！」

我常常想著這種狀況：從學校的一端走到另一端，拎著的衣服穿上、脫下、又穿上、拎著的傘打開、收起來又打開，從宿舍走到教室，天氣變了三次，等身上的大大小小包包又得放下來穿衣服時，氣得嚎啕大哭！（其實這是某一年暑假Yvette在英國發生的事。）

校園小沒什麼不好！我很喜歡白沙山莊那種十分鐘可以走到所有地方的感覺（現在多出來了的黑森林寶山校區不算）但是我也知道另一種狀況：要是在那種一趟路變天三次的大地方待個五年，再回來這個五分鐘可以走到所有地方的校園，走來走去都會撞到別人，等到一趟路第三次撞到別人的時候，也會氣得嚎啕大哭！

人類文明最大的殺手是什麼？

習慣！