比起原子筆輕盈巧麗，鋼筆外表冰冷，但內在情深而執拗。

　　些許日子，提不起勇氣，提不起筆。它如同一個既存在卻又刻意忽略的符號，於低溫的溝渠中，輕緩地伏躺、潛聽，自己顫動的心跳與忐忑的呼吸。

　　打開筆蓋，筆頭乾澀如碾碎的枯葉，悲悽無端的奚落。積墨斑駁地淤積時光的隧道口，進不去也出不來。試畫於紙，如裸足步踏玻璃碎沙，椎足之痛，進退惟艱。

　　對你，我總是投機又僥倖。拿出吸墨器，吸飽墨水再裝回筆身，落筆再試，紙上表情依舊蒼白，彷彿再也無言以對，沉默，僅剩的回應，如火中燒卻的灰燼。但我，仍不願洗筆，洗去那積墨如宿世的輪迴，宿夜中的宿業乃未盡的原罪。再次打開筆身，將吸墨器旋轉，然而不可逆的時光如何迴轉？無力扭轉的已發，任憑三百六十度的端詳，都只剩虛空中無謂的想像。

　　怏怏地拔出筆管，氣餒，早知結果的挫敗實驗。帶著筆頭和吸墨器走進廚房，拿出空杯，倒了些溫水，測溫，似乎涼了些，再加了點熱水，再碰，卻意外燙手，在冷熱增減中，適合的溫度如此難定，冷熱的比例如此難調，說明書上未曾標明幾度Ｃ的水溫，方可融化宿墨卻又不傷筆尖。手邊苦無溫度計，但早已對自己的感覺失去信任的我，指間流竄著冷熱溫涼四條不安於室的魚，冷水、溫水、熱水宛若三度空間的軸線，纏綿纏鬥後，最終才架起適溫的存有。

　　藍墨水的下游，積疊了多少歲月的鵝卵石，但我們早已無暇玩石，亦無力再次彎腰埋首，費心俯拾那一顆顆過於沉甸的從前。

　　洗淨、瀝乾，將吸墨器與筆頭再次扣合，轉進筆身，閤上筆蓋，那鬱結於筆端的沼澤，在大雨滂沱過後，步上大海的旅程。透明清亮的筆管，此時只適合挹注空白，以真空的感覺寫一首無色的詩。這次是收藏，而非以餘光的微溫，映照潛行的黑影，默劇終歸落幕，筆淨始得藏深。

註:紀念深藍色的你與亮黃色的它