女人那時剛剛大學畢業，很矜持，只會靦腆的笑。

兩個人第一次到海鮮館吃飯，男人為她點了一條魚，一條她叫不出名字的魚，這是那天飯桌上唯一的一道葷菜。魚身還沒動，男友就先搛起魚眼放到她面前：“喜歡吃魚眼嗎？”她不喜歡，而且也從來不吃魚眼，但卻不忍拒絕，便羞澀地應許。

男友告訴她說，他很喜歡吃魚眼，小時候家裡每次吃魚，奶奶都把魚眼搛給他吃，說魚眼可以明目，小孩吃了心裡亮堂，奶奶死了再也沒有人把魚眼搛給他了。

其實魚眼也並沒什麼好吃的，男友笑著說，只是從小被奶奶寵慣了，每次吃魚，魚眼都歸我——以後，就歸你了，讓我也寵寵你。於是男友深深地凝視著她。她想不明白，為什麼魚眼就代表著寵愛呢。但是明不明白無所謂，反正以後只要是吃魚，男友必定會把魚眼搛給她，再慢慢地看著她把牠吃玩。慢慢地，她習慣了，習慣了每次吃魚之前等著男友把魚眼搛給她。

那時男友已在市區買下一所房子打算結婚。而她卻哭著告訴她，她不能在這個小城市過一生，她要的生活不是如此。餘下的話她沒有說——因為她年輕，她有才華，她不甘心在這個城市呆一輩子，她要成功，要做女強人，要實現少年時的夢。男友送她時，她連頭都沒回一下，走的很決絕。

在外拼博了許多年，她的夢想終於實於實現，擁有一家像模像樣的公司，可愛情始終以一種寂寞的姿態存在，她發現自己根本就再以愛不上誰了。這麼多年在外，每有宴會必有魚，可再也沒有人把魚眼搛給她。她常常在散席離開時回頭看一眼滿桌的狼籍，與魚眼對視。

後來一次特別的機會，她回到曾經生活過的城市。昔日的男友已為人夫，她應邀去那所原本屬於她的房子裡吃晚餐。他的妻子做了一條魚。他張羅著讓她吃，搛起一大塊魚肉放在她的蝶子裡，魚眼卻給了他的妻子。這麼多年，無論多苦多累，她都沒掉過淚，但那一刻她卻怎麼也忍不住了。