匆匆忙從學校走到附近商場買午餐，我拿著剛從便利店阿姨手上拿來暖烘烘的腸粉，還要替需當值的同學在另一家店買一客烏冬。

　　排著那長隊，饞得嘀嘀咕咕的胃已叫我揭開腸粉的面蓋，一快朵頤。咦？怎麼阿姨今天給了我兩支叉子呢？

　　「我也要！」口齒不清的童聲，令喜歡看見小孩子的我馬上追溯這嗓音的來源──一個小妹妹正指著我手中那客腸粉，掛著甜而不膩的笑容。她頭上的小辮子束上了兩個紫色的蝴蝶結，身上穿著白色的小衛衣和紫色的運動褲，身旁擱著一輛背後有手柄的小單車。排在我跟前的那婦人正是拉著那手柄的人。這一定是小女孩的母親。

　　那母親的背是厚實實的，後腦盤了一個慈母的髮髻。我又看看小妹妹，她活潑地看著我，歡愉地笑著。既然便利店阿姨給了我兩支叉子，我就讓妳嘗一口吧！我再偷偷瞧她的母親沒注意到我，便趁機把一條腸粉遞給小女孩。但這時，她又羞又怕的往後踏，不吃了。那好，我自己吃。

　　沒多久，小女孩繞過我身後，來到了我的左邊。她目不轉睛地看著我口袋裡露出隨身聽的一角，一臉好奇。我把隨身聽拿出來讓她看清楚，她發現隨身聽上的卡通人物，抬頭問我：「這個是甚麼？」我說：「胡迪啊，這卡通人物叫做胡迪。」她的母親忽然轉過頭來，喚：「阿女？」小妹妹馬上撲向媽媽，以她這高度，只好抱住媽媽的大腿，還害羞的看著我笑了。她的母親向我微笑著點點頭。

　　「媽媽抱啊！」小妹妹舉著雙手，向媽媽央求。兩手拿著食材的母親沒有答應，只令她坐在小單車上。

　　悠悠閒的從學校回家，在升降機大堂裡呆等著。「阿女！」這異鄉人的嗓音含嗔喚著，令我不禁好奇。那女傭又接著喊：「阿女！不要！那很髒！」

　　我順她叫喊的方向，看見一個穿著校服的小女生轉過頭來，回到女傭的身邊。皮膚黝黑的女傭背著小女生的書包，輕輕著拍她的頭。

　　當下我差點沒開口問：「小妹妹，妳的媽媽在哪兒？為甚麼她會喚你作阿女？」這一陣訝異令我一直難以把目光挪開，進了只有三個人的升降機，我才能控制著自己不要以眼光冒犯他人。

　　小女生在升降機裡只一個勁兒和女傭說些不著邊際的話，大概內容我都沒聽進去，只見女傭待升降機快到六樓，把一包薯片往小女生懷裡一塞，說：「阿女，一會兒跟哥哥一起吃，好嗎？」小女生示出一個燦爛的笑容：「好啊，和哥哥一起吃……」兩人攜手步出升降機。

　　儘管知道現在的小孩跟外傭比跟媽媽親已經不足為怪，但聽著一個女傭喊那香港小女生作「阿女」，真的叫我大惑不解。

　　即使只是一個稱呼，但那小女生能辨女傭和母親之別嗎？她的媽媽知道女傭這樣喚自己的女兒嗎？她允許嗎？假若哪一天女傭要回鄉了，那小女生心裡到底是失了女傭還是失了「阿媽」呢？

　　我的幼稚園時代，也是由一個女傭照顧的。小時候放學，只要踏出學校定必望見她，牽了我回家後她便做午飯、打掃我家。她也會替我洗澡、催促我把功課做好。父母要做但沒時間做的事，都由她擔當。

　　我跟她說不上親，她回老家的時候我也沒甚麼不捨。甚至一年後的聖誕節，她寄了兩張聖誕卡來送給我和哥哥時，我才記起以往家裡有她。也許是小時候我心裡已經有女傭就是女傭的原故。她來我們家，是做家務的、是代媽媽看管我的，有甚麼需要可以跟她說。有時候，她也會和我玩玩，但她從不喚我做「阿女」。