【明日的記憶】

──那些即將失去的，或者已經失去的，都會在愛我們的人的想念裡，得到延續。

距離上次搭乘小火車的時間，

我粗略計算應該過了數千個日子。

小火車站的軌道正在實施整修，

但我卻不曾耳聞關於它的新風貌的任何傳言，

顯然我與它極為生疏。

生活地域的流轉，讓我以為必不會再以交通的目的搭上它，

頂多，如果有遠道而來的朋友願意造訪小鎮，

那麼我便做個順水的東道主。

我深切地認為，那鐵道必然從我的記憶裡，

挹注了大量的養分，串聯起窗外格格遞嬗的風景，

但人來人往的遊客多半走馬看花，

無能細察那沿途細佈的心機，

於是總徒留我一人的孤芳自賞。

其實，我也不是很能確切地區分，

那究竟是來時的忐忑牽絆著我多一些，

或者是去時的眷戀糾纏著我多一些。

我想我是深愛著這裡的。

故鄉之所以被稱為故鄉，

是因為那裡有了不能遷移的回憶，

那所有佯裝遺忘的情怯步履中，

並非真能在遺忘中得到寬恤與救贖的。

也許，那裡還有一些愧疚等待著被消弭；

也許，那裡還有一些約定來不及被實現；

也或許，那裡還有一些注定分享不了的榮耀……。

我想，是這樣的欲迎還拒， 又夾雜著欲走還留的矛盾，

遲疑著腳下的步伐而讓目光恆常在山河之外眺望著的。

         *                                               *                                                    *

電影的第一畫面是來自時間之未來，

暗喻「明日」的時間觀。

我想「明日的記憶」可以分別從兩個角色進行詮釋。

就佐伯而言，那是一個隨時都會失去記憶的明天，

所以他用盡力氣地留住今天所發生的記憶。

而他用了最噢一個今天的記憶，為明日的無能為力，

替最牽掛的人做了一個具有紀念意義的時間標竿。

那個無耳的陶杯，象徵人生之中的必然遺憾，

即便那是最後一個用盡全力想要留住的記憶。

而當這個最終的紀念物被完成之後，佐伯也失去了明日的記憶。

就枝實子而言，明日的記憶卻是由此而始。

枝實子收到了佐伯以最後的今日記憶製成的紀念物，

也繼續依賴著佐伯的掛懷開啟了下一個明日。

這個明日，是佐伯的終點，卻是枝實子的起點，

所以片頭才選擇以時間之未來作為記憶的具體演示。

那些無論是即將失去的（明日），或已經失去的（昨日），

都會在深愛著我們的人的記憶裡，得到延續。

枝實子的「實」，乃因愛而生，並由愛所結。

「明日的記憶」不是講述一個人如何去面對人生中必然的失去，

而是強調那些注定的消喪與遺憾，都能在「愛」之中得到保存與成全。

        *                                                    *                                                        *

離開故鄉的列車逕駛著，而當故鄉離去的越遠，

行駛的速度越快，

彷彿是為了避免我耽溺於探索這沿途的記憶太過，

而欲將我迅速地抽離。

一旦軌道的延伸進入了非故鄉的領域，

我才能自來時忐忑與去時眷戀的永恆慣性中得到解放，

然後，繼續下一段佯裝的遺忘。

踰越了記憶的版圖後，是另一段遺忘的旅程的開始，

那些來時的忐忑與記憶的，或者那些離去時的眷戀與佯裝遺忘的，

都是因為我深愛著的緣故。

那些無能移轉的記憶，那命定一世的故鄉，

那失去了明日記憶的人們，

我便在想念中，為他們延續起明日的記憶。

只要我是惦念著的，那麼那些逝去的，便不曾真正地失去。

那些記憶，必在深愛著的人們心裡，一直居住著；

而那些記憶流經之處，都將成為故鄉。

980705 於大林慈濟醫院