在腦域之內的瓶缶，伊總是有著我前所未聞的故事，
即使我知道年事的愈益高長，使得伊更加離不開這片熟悉的故土，
但伊對於北台灣的印象，彷彿是為了附和我們之間的話題，
關於北都的種種傳說便紛紛出籠。
我常驚異於那樣沒有任何科學根據與地理色彩的傳說，
竟也可以如此真實而有趣地貼近現實；
而我，
一個每逢假日便如同一般的遊客魚貫地造訪小鎮的異鄉遊子，
已不明白是該對著熱情的訪客訴說著小鎮的古樸盎然，
或是面對一個豐沛但卻老邁的時光長帶，
為伊傾吐屬於繁華的城市的夜的種種絢爛精采。

在伊近於枯槁的面顏，皺摺滿佈的眼睫上，
雙瞳早因歲月的霜洗而不再泛亮，
或許是年老的目窗已染了流目油的宿疾，
以至於當我每每見到伊的時候，目框總是微泛濡潤，
而踽然孑身的孤影，除了與五叔公彼此相守之外，
面對此一動態的龐然光陰的背負者，
我的語言能力顯然已不足以悉探如此深邃的生命課題了。

記憶的縱橫交錯與雙端遺落，
正巧建立在一個終生顧守著鄉土熟稔的老嫗，
以及另一個每逢求學階段過度，
便隨之轉陣的年少徬徨與茫然之間。
老嫗的記憶中所踰越的版圖，
是時代潮流所堂然賦予的邊緣化，
以及以自我為中心點，前無古人但卻後有來者追之的窘迫；
而年少的徬徨所遺落的，是埋首於城市聲光的濫醉，
卻總是得依賴故土嗅味之糾繚，
方能重新找到自我價值的定位與意義的賦予，
然後，在一個個的朝讀夜課裡，
衷於我心的龜步行履，
祈使不負於那片摯愛的故土。

留連於河山交映的閒漫夜色與高等教育殿堂的洶湧波濤之間，
我的視野所及的，全是泛亮的青春和一個個光明可期的遠景。
而當初毅然北涉的抉擇，
如今，竟是使我沾染了一身揮之不去的風霜了。

閒棲淡水河畔的日子裡，歲月荏苒，過的無聲無息，
也許是我既定了圓夢之後的天地裡，
已不再需要太多的撫恤和寬慰，
於是，這一段其實比先前任何一段都還要漫長的旅程，
流屣的飛快，卻也令人心瞬而麻木，
彷彿，我棲身於北都城郊的唯一目的，
便是走向那一個再也改變不了的終點，
然後，繼續尋覓下一個起點。

徘徊歧路的兩難，甚至，多難，
是心態與面部表情的一連串變化。
我著實慶幸城鄉之間的場景對換，
並非我跳脫了其中一個，就可以直達另一個，
而是有一路蜿蜒迢長的軌道連結，
讓我自聲光之間奔赴山林之際，有足夠的時間，
將我所馱負的風霜與紅塵，
一鏟一鏟地，向窗外傾洩而去。

當我再度步出老火車站時，鉛華釋盡。

今日，我逕用午饗，踽然孑身，耳裡猶自流洩飛瀑的，
仍是那曲百聞不厭的大合奏曲「童年的回憶」。
拌著珠圓玉潤的鏗鏘一同嚼咀下肚的，
我已不知是曾經勾撩回憶的馨暖，
抑或是遺落生命片段的辛酸了。
而我的目窗之中，竟是氤氳一片，煙靄濛濛，欲卻無門。
像這樣的嵐霧沉霾，常發生在我搭車北涉，
而又無時不刻不在期待，
在下一秒，
我就能坐上返程的車子裡。



*本文獲 五虎崗文學獎 散文組 佳作