小巴士駛離鎮上的時候，天陰雨霾，我緊捱著後窗而坐，本來，還有一個最後的道別機會，一個一別四個月的道別。後窗的能見度被霧氣所掩，我伸手欲除，卻是務卻而不盡，我猛地驚覺，朦朧的感覺不在陰霾的天氣，而是近在眼睫。

還記得，初次離家求學的那段日子，我總選擇火車作為交通工具，儘管小火車耗時，人多又擁擠，但我總以為，那樣純屬於支線風采的小火車，只要我搭上了它，那麼，不論它行駛了多遠的距離，都只不過是家鄉距離的直線延伸。只是，在七月的考季之後，中台灣到北台灣，這一段迢長的路程，以及後來居上的大台北捷運系統，卻是記憶的國度裡，如何也不曾出現過的片段了。

伴隨著求學的階段一個換過一個，我像是南北奔波，到處尋找一處能夠收容惶恐之心的庇護所。租宿處的佈置，卷帙橫疊，興味盎溢，相較於自十五歲後，即被我遺落在家中角落一隅的課桌寫照，其實要美勝許多。於是，往往只是客居一兩年時光的宿處，竟是反客為主了起來，我對於它的悉心妝點，竟也遠遠超過所謂「家」的長遠意象與情感。而行年益久，對於鄉里的亙古繾綣與依賴，愈加使我對它產生了中心價值的託付與認定，即使，城鄉之間奔波的實情是，卜居城市的時間長，而閒遊鄉鎮的光陰短，但我仍舊深信圓心與圓周的關係，不論圓周的外延拓展的如何廣遠，總有半徑的綴屬，以資為不忘核心的源泉活水。

多年之後，我期盼迷途於車站地下街的願望果真應諾。宿願既償，而我方明白，原來，真正的感傷並不在於奔波過人生轉捩點的荒亂後，慶幸自己終於苦盡甘來，適得其所；相反的，當自己雀躍著未來將是一片海闊天空的同時，多愁善感卻在回顧，甚至依戀來時路的溫存裡，一下子爆發了出來。

那一個我拓下一步一腳印的田畝，儘管它只是縱阡橫陌裡的區區一角，但對於每一個曾予以親手耕耘的人而言，卻都是格外珍貴且意義非凡的。

在我進駐北台灣後，也不知是哪年的寒暑假開始，我竟例常性地為曾祖做起背部指壓的工作。聽聞按摩乃是一種能量的交換，藉由人與人之間的撫摩，彼此之間的正面能量將在無形中提升，而享受此一能量收受之人，亦將在和緩外力的作用下，使身心靈得到相當程度的解放。值得一提的是，相隔甚遠的祖孫四代，要有如此的互動本已屬不易，甚之者，在我們為此一能量交替的過程時，並非相顧無言，曾祖總會滔滔不絕地講述，在伊那時光長帶中，所刻印的種種奇聞軼事。尤其在我踏上了國際化如此盛行的北都之後，我更是珍惜著這種都市文明中，永無可能聽聞的絕響。