這是二零零四年的最後一天，十二月三十一日。
大除夕夜，上街倒數迎接新一年的人像大氣般擠滿鬧市，年復一年。啊桂急不及待從銅鑼灣乘坐通宵地下鐵返回荃灣的住所。由於公司離家有一定距離，即使平常日子，他在乘坐地下鐵時都會特別留意時間，也是因為他本身不大著重守時的關係。這一年快將過去，數字也會從四加到五，某程度上，時間就是這麼一回事。在這一年最後的一小時裡，啊桂一邊計算著車程、一邊留意這天如何過去，一邊讀著手中那本村上龍的小說。要工作的關係，他差點成為那幾十萬在鬧市倒數著五、四、三、二…的人群其中的一員。啊桂是一名雜誌社編輯，之前想過當作家，卻因從小就不怎喜歡文學而放棄，那本中國文學課本，一半是插圖，另一半是他自己繪畫的插圖。當編輯是一位從事地產經紀的舊同事經介紹之下見成的，轉工後的工作時間比較有彈性，工作性質也較為有趣及挑戰。中文、英文、標點符號在腦海交錯閃現著，能準確捕捉它們並好好串聯成一句子可算是啊桂最願意花心力的原因，文字創作好歹能彌補以往辦公室工作的失落感。

「列車到達荃灣尾站…」，也許是除夕夜前十多分鐘的關係，在車廂內未見有被車站職員喚醒的乘客，似乎大多數人都懷有興奮的心情歡送這一天而睡不著。地鐵站外的露天廣場並沒有人在聚集倒數，只是間中有兩三個抽著煙的途人緊抓著大衣匆匆走入商場而經過。在白色射燈映照下廣場地面視覺上恰如一小片雪地。商場的外牆高高掛了一個大鐘，好讓平時在廣場等候的人抓著每分每刻，可惜今天卻派不上場，造就了長針與短針一次單獨約會。

啊桂似乎沒有理會那面大鐘，悠然地在廣場的假雪地一步一步踱著，仿佛處身於歐洲的浪漫國家一樣，白雪從星夜裡有節奏的陣陣降下；行人吐出的煙霧在這三面環牆的廣場內不易被風驅散，與冰冷的白光融合起來，驟眼看好比倫敦的毒霧，而地鐵站外牆的深紅色石磚亦逐漸變成為菸紫色。