鄉愁像一片森林，灰暗的道路盡頭
許多碎石，輾過未鋪的泥地
原來寂寞，是一種
致命的病菌

我想像憂愁的母親，肥沃鬆弛的雙頰
剛被淚水淹沒，就要栽種新買的
種子，在眼角形成的田埂
希望開出幾朵向陽的油菜花
──她唱著：「快些發芽，快點長大」
　　即使，颱風滯留遙遠的海上
　　應該仍有一點橘灰的陽光

遠方的城市，霓虹張開了翅膀
躁動不安的溫室中，男人點亮陌生
女子的雙眼，每一面化妝鏡都
折射出，離家與返鄉的滄桑
原來寂寞也是一片密集的
森林，在女人潮濕的語氣裡
每個字音都是流沙

我彷彿看見，一列搖晃不安的
電車，滑進母親失眠的夜
而野草像是噪音，沿著失序年代繞行
兒童樂園，那些折扣的夢境
像極了，夜晚的枕邊童話
──她遺失聽力二十多年，離鄉背井的
　　耳朵終將返家，但聲音卻還

　　落在昨夜的酒吧。

不再發光的路燈，安靜地在氣象
預報的潮濕裡，醉生夢死
信箱一疊疊賣場促銷的誇飾修辭
轉個品，就罹患了語言的
風濕，而我深奧無比的
皮夾裡，還堆放著過期未繳的
帳單，等待時間查封

每個字音，都是流沙
「大碗的蚵仔麵線，一點辣」
我鄉愁溶解的記憶，在四十歲的
某日，於夢裡逃亡

而演唱會上的羅大佑
懷舊的小鎮依然鹿港……