妳說七月無詩

但擁擠的每一頁日曆裡

都記錄著我的聲音

七月是過敏的季節

我是一隻怕熱的

海豚

卻必須曬成陸地的

小魚乾

誰說七月無詩

難解的數獨遊戲中

我倒臥在經常填錯的空格

與流沙搏鬥

而你在遙遠的東方

淋一場留白的

雨

於是七月如烈酒

如妳雙手交錯下的琴聲

而時間

不斷被削去鈍掉的

端點

或許我應該找一個雷聲的午後

傳一則沉靜的簡訊

給妳

但東方與西邊的距離

有點蒼涼

像我褲襠上壞掉的拉鍊

一切都好焦慮

不拉起也罷

就像七月如果落下

大雪

必定是天空在任性耍賴

然後萎縮

七月之前

我們曾一起哭泣

在一個微風揚起的早晨

我們吻遍彼此的姓名

以高音

或者低音的絮語

例如一隻怕冷的小貓

喜歡咬住熱

或者用一些快樂的長靴套住

尾巴

任性地甩出午後的

雨

因此七月需要一首很長的情詩

以及很近的距離

一起躲避

高溫的襲擊

然後躲在時間的背面

廝守到老

而妳是我的一根肋骨

最尊貴的

也是最任性的…