其實我一直對九月二十五的晚上耿耿於懷，甚至零晨你房間的叫聲，我都一直記憶猶新，我始終都以為你會回家，我會弄晚餐給你吃，早知道一去不回，我就不要叫你不能睡著，等看完醫生後再回家好好休息………。

二十五日你說你想休息，突然間自己可以走進房間，然後就想呼呼大睡，我心裡覺得好奇怪的反應，因為跟我九點多打開門的那一瞬間，你的樣貌跟你之後休息一下的感覺差好多，當我和媽、爸幫你換好衣服，收拾一下你凌亂的房間，把新床罩舖好以後，你就自己走回去，你兒子就說你應該是壽終正寢時候到了，我一直不想這樣想，我只想趕快讓你好起來，其他的壓根就不想聽了……

早知道我就應該要對你再好一點，冷氣讓你開門吹、垃圾讓你亂丟、管他什麼浪費、管他什麼資源分類…，都是我不孝，我也應該時常關心你。當你二十五日那天晚上不在家，我突然覺得好害怕，早知道就應該更早發現………。

唉，你永遠都不會知道，那天我去整理你房間，把東西物歸原處，甚至把電風扇搬到你房間，還想再去買一台自己吹的，我想你也不會知道，當我知道你在醫院走的時候，我在公車上放聲大哭，其實二十六的上班，我就一直覺得胸悶很不舒服……這是心電感應嗎?但你永遠都不會知道了……。

現在我們不再為了廁所的燈、房間的門沒有關而爭吵，也不再看到一個遇見太陽就融化的老人家，我們更不會早上起來搶廁所，也不會在半夜裡彼此頑皮地道早安……。

 原來一直在身邊的親人，一個都不能少，因為少了，才知道會這麼的難過與悲傷……。

 你就像五樓的空氣，沒有存在感卻很重要，為了讓你沒有牽掛，我只好努力呼吸著，偶爾想你一點就好。

 謝謝你的貼心與疼惜，讓我們這些孩子、孫子們可以為自己的未來專心打拼著，因為你總是不讓人擔心與煩惱，既獨立又自主，可能就是不想麻煩人家，即便走到人生的最後，您依然走得灑脫又有個性。

我知道，生命終究會有落幕的時候，所以我相信，這應是你已經想好的劇本。

 無論我們十幾年的室友緣份，還是三十幾年的祖孫情誼，我都會放在心裡，希望你現在逍遙自在去當神仙，想吃什麼就吃什麼，想去哪走走就去哪走走。

記得好好過神仙般的生活嘿。

永別了，我的室友阿公。

來不及說真的很愛你的孫女阿妹敬上 105.10.04