他一個人走在清晨四點的馬路上，意識模糊；剛下車之後的搖晃感仍存在著。機車停的地點跟下車的地點有大約兩公里的路程，但都在同一條路上；他快步的走著，往前，就像是一種自然而然的行為。街燈仍未熄滅，但已經有清晨的味道。鳥叫聲，改裝車的引擎聲，計程車的喇叭聲；喝醉的中年男子摟著一個婦人走著；穿黑色緊身裙的流鶯站在十字路口的號誌下，來回踱步。視線隨著走路而逐漸清晰，他突然察覺手裡還握著手機；有一點尿意，口也有點渴；途中經過了5間7-11，落地窗內的明亮光線讓他覺得刺眼，於是他很乾脆的繼續往前走，打消了進去的念頭。他開始哼著zero 7的那首in the waiting line。

　　幾個小時前，在台中市區的某個公園裡，他還和V跟J還有幾個人一起喝酒；拿著木吉他彈彈唱唱，喝啤酒，抽點大麻。這種一起表演完之後的after party，就跟以前一樣，有點髒，有點無聊，但非常的嬉皮，或者換個場景，非常的punk；和公園周圍那些正停好車，要去SEDUCE跳舞的人群，形成一種奇特的對比。只是，昨晚他覺得大家都已經失去了從前那種青春無敵的光芒，非常明顯的。從這些人身上完全聯想不到幾年前那璀璨的龐克音樂的場景，是和他們緊緊相扣的；雖然V跟J仍然像一對活寶，但其他人則顯得黯淡許多。V說上禮拜他們在街溜時被打，20幾個陌生的年輕人一擁而上，拿著機車大鎖以及裩棒；他們只有4個人，滑板只能拿在手上跑給那些陌生人追，連要回擊都沒辦法。之後一陣沉默，持續到喝完一袋啤酒之後。V撥了電話給她，他們以前的鼓手，不過連續兩通都沒有接通；V對著他說：她現在可是空窗期喔。這讓他想起了幾年前的一個晚上，他在墾丁街上看見她的最後一眼。那晚也是他和她最後一次出現在四月的墾丁，春天吶喊的舞台上。

　　回到家之前在巷子口的7-11買了一瓶豆漿，他下意識認為自己需要營養。站在櫃檯前結帳時，他突然發現一件奇妙的事，這空間裡的每一個角落，都在播放著1976的歌。阿凱的聲音他認得，不過這是哪一首歌，卻怎麼也想不起來。他感到一股莫名的哀傷，是回憶的動作帶來的。其實和那些台中人道別之後，他曾自己試著撥了一通電話，給她。


　　＂和信電訊您好，用戶目前無法接聽……＂


　　清晨的小巷子，他走的很慢，最後停在住處大樓的電捲門前。剛展露的淡淡晨光在閃爍著。他開始自言自語，彷彿一切很遙遠的那般。


　　＂美好的記憶是過去式的；
　　　那些人還在，那些場所還在，那些照片還在；
　　　但是屬於那當下的卻永遠無法再來一遍的，對嗎?
　　　這是活著的感傷嗎?
　　　只能看著自己沉溺在記憶裡的抽象美感，
　　　然後感覺失去!?＂


　　一切仍然沒有好消息，即使又回到了星期六的清晨。他站在房間裡，面向東邊馬路的玻璃窗前；他看著對面馬路的行人號誌燈由紅燈變綠燈，綠燈變紅燈，持續了一陣子，直到路旁的所有街燈在他眼前熄滅。冷氣機的聲音很規律，他喜歡這樣的聲音，讓他感到舒適。喝完最後一口豆漿之後，他用大拇指緊緊按著有紅色話筒圖示的按鍵；他將手機關掉了。

　　最後他拉上棉被，看著天花板；他想起那些曾有過的美夢，曾嚮往的生活，曾交錯過的愛，曾有過的美麗畫面，以及現在，這個當下，他僅剩下的虛無；他眼中一片空白…