她，是背影喚起我注意的女孩。
　　上午去學校註冊，開封街的輔大站一排都是學生，看著長長的隊伍，按捺不住興奮：我是大學生了。
　　熬過補習班空白的一年，一年當中，每天重覆沒有意義的功課，第一次覺得人生那麼乏味，老爹風流成性，我是私生子，八歲時與他同住，除了供應吃喝，她老婆也從不管我，自生自滅慣了，沒人管，沒人罵，連上補習班都是自己的意思，我想，若有人催催逼逼多好。
　　站在等車的隊伍裡，我前面的女生稍胖，白晰晰的臉，圓圓的下巴，戴著金邊眼鏡，長頭髮，大概和我一樣是新鮮人，穿著夏威夷港衫，黑色長褲，不時有淡淡的香氣傳來，我有點陶醉。
　　突然下雨，許多人躲進走廊，我倒不在乎，小雨淋在身上很舒服，我喜歡下雨的感覺，前面的女生撐起了傘，回過頭善意的對我說：「我們共同撐吧！」，突如其來的好意，我一時有些緊張，她把傘撐在我們的頭頂，「我來拿」我不好意思的從她手上拿過雨傘，面對她坦然的神態，我們在雨傘下聊天，真巧，她竟是我哲學系的同班同學，叫林淑美。
　　開學以後，我逐漸認識了一些同學，他們看來還不錯，知道考上輔大哲學系時，考上輔大使我有些遺憾，雖說高中也念些存在主義的東西，我畢竟是不太喜歡思想的人，加上對人的生疏，與人相處的絕望，我告訴自己開學後不要與任何人來往，我是孤獨的人，孤獨是我的標記。
　　直到遇到林淑美，她軟化了我，也因為她，我融化了心中的那道牆，覺得班上的同學也蠻可愛，我不禁好笑當初為什麼抱那麼大的戒心呢，那真是一個錯誤。
　　上學期英文考要分組討論，我和林淑美分在一組。
　　最近秋她說話，我心裡特別不一樣，她不漂亮，看起來卻很舒服。她是在都市成長的女孩，愛打扮，愛化粧，穿著很柔軟，話很多，講話嗲聲嗲氣，人很開放。
　　本來我以為她是不知憂愁的大小姐，後來發現她深埋的心裡與她的外貌不同。她容易高興，能為別緻的耳環裝飾，一聲輕輕的讚美快樂一整天。但她也常靜靜的坐在教室，眉宇萬般痛苦，我沒有過問，但我知道，那是一種和我多麼共同的感情。
　　我為她心動，我喜歡她日益散發的內在甚於她的外貌，上課時我心不在焉，不知怎麼回事，我的心情難得開朗，情緒會無由的低落，每次看到林淑美：她是可愛的近乎天真的女孩，看她和同學嘻嘻哈哈的模樣，令我羨慕。

2

　　今天去淡水郊遊，一行七人，先到淡海踏沙聽潮，看浪花伸出雙手，拾起我們的足印，我想起「雪泥鴻爪」。
　　回到台北，林淑美要我陪她到火車站，我本想回家吃飯，住校以後，除了要生活費，難得和老爸見面，但是拗不過她的請求，我幫她提著大包小包的東西，像在太太後面跟班似的，好不容易趕到車站，她嫌人擠，說請我坐小美，反正吃飯時間已過，我跟著她走。
　　打開話閘子，我第一次說那麼多話。我沒想到，一個女孩會對剛認識不久的男孩如此坦誠，也許個性單純，她對每個人都如此，她毫不矯飾的熱情令我羨慕，她生活在夢中，勤於編織自己夢境而不感到疲憊。
　　我不行，我拙於言詞，不容易與別人接近，我渴望友誼，我排拒我的渴望，我難以表露我的情感，它造成我與人溝通的冷漠絕望。我多麼願意自己是一個和藹可親的人，林淑美的外向去情把我帶入了迷惘。
　　淡水還有我新認識的同學王福民、尉遲毅，常在一起吃午餐，可以比較熟悉，有些臭氣相投。
　　王福民多愁善感，觀察入微卻無以自拔。他寫詩、畫畫、拉胡琴、吹蕭、彈琵琶，會多種樂器，是多才多藝的人，他執著美感，所以對自己一直不滿意，他寫詩畫畫從不留下作品，立刻撕掉燒掉，他不願意任何把柄留在世上，他的泥菩薩哲學充滿無力感，他稱自己是一塊充滿無數細菌的泥，像無數的雜念，若要追求單純，他必須付出清理雜念兩倍的痛苦，他懷疑人的思考能力，對真理與虛偽並列迷惑，他只能用不斷的否定去肯定自己。
　　尉遲毅比較孩子氣，他運用直覺行事，很少以分析的眼光推斷事理，他的信心在哲學中尋找，他的努力也獲徥教授的肯定，但那只限學術上的明理清晰。一般時候，他是很會很會為人著想的人，可是喝了酒會哭著說：「為什麼人家不愛我」，我看過他哭，我知道他心裡也有悲哀。
　　後來，我，林淑美，王福民，尉遲毅，我們好玩的成立一個小團體，叫三又二分之一，男生是，女生是二分之一，我們三個大男生一個女生，剛好三又二分之一，正式命名那天，我們去學校後面泰山巖的小店叫了碟豬頭肉，三瓶啤酒，四碗牛肉麵以示慶祝。
　　林淑美還拿出記事簿，要我們寫幾句話給她留作紀念。我寫下──
　　於是新鮮人褪了色，經過一陣脫胎換骨的日子，※立在面前，是洗盡鉛華的自己。這是何等的黃金時代，何不就此享受自己、面對自己、認識自己。
　　王福民寫下：孤獨易使人陷入極度的自卑和自滿，前者痛苦，後者愚昧，理想和現實是令人困擾的兩個陷阱，不滿現狀的不是流於頹癈，就是趨於激進，以現狀自滿的不是命運的順臣，便是陷於泥淖的懦夫，一個人認知的層面畢竟是有限的，於是友誼益顯珍貴，尤其是四個個性相異的好友。
　　尉遲毅寫下：人的相逢是一件奇妙的事，我們因緣而聚，如果我們有同樣的榮幸，我們感謝。
　　林淑美也撕下筆記三張紙，分別寫下──是否已發覺到我們的友誼正開始發芽，它雖然幼嫩但卻堅強，且一直在成長者，讓我們作最細心的園丁，灌溉它，栽培它，讓友情的果實在我們的生命中充滿。
　　我們一致決定以後叫她「阿美」，由她代表我們發自內心的友誼。
　　阿美對我的看法是，有什麼東西壓迫著我，她直言我自私的不是，淡水歸來，她覺得我耗在自己身上的心機太甚，所以刻意的留下我與她談話。
　　相互的傾訴，我第一次那麼溫暖，來自阿美的好意，使一天的疲憊煙消雲散。
　　我一直在不安裡，潛存的壓力給我狂熱與絕望，我熱切的追求知識，讓知識掩蓋我的怯懦，我可憐的尊嚴究竟缺乏風采。
　　阿美卻不一樣，她說她像林語堂說的那種人：
　　「我始終是在哲學境界外徘徊流浪著，這倒給了我勇氣，我可以根據自己直覺的判斷，思索出自己直覺的觀念，創立自己獨特的意見，用一種孩子般的厚顏，在大庭廣眾之間供認這些見解，這麼一來，另一個角落裡，或許有一些具著同感的人，會跟我表示同意呢！」
　　我相信，阿美的幸福，是她以服務為目的的直覺，她以後一定是賢妻良母，我不知道有沒有福氣娶到這樣的女子。我決定遺忘過去，讓現在發生，讓未來等待，不必懷念，不必訝異，不必擔心，我快樂的與阿美分手，像一個新的人生。

3

　　上完最後一堂心理學的課，學期就結束了，全班決定去阿美家包水餃，一行人浩浩蕩蕩，臨時在市場採購。在阿美家，班上女生忙著切菜，弄餡，男生在一旁幫忙，廚房熱鬧成一團，所有窗外的寒冷都化成了嘻嘻鬧鬧，大夥吃的杯盤狼籍，人仰馬翻，暫時忘掉了分離的愁帳。
　　假期中三又二分之一相約去八斗子看海，約會的日子阿美沒來。
　　我們仍照原定計劃出發，我有些失落，但微雨的八斗子海岸，從豬頭山頂下望，上昇海岸如一疊斜斜長長的乳酪，海鳥撲著翅膀，雨絲輕輕的在海面上飄，一切顥得無憂無慮。
　　第二天我收到阿美的信，她懣怨我們不理她就走了，因為下雨，她以為大家不去了，等不到我們的電話，想我們一定會事先跟她聯絡。結果她知道我們在大自然中分享了大海的豐富與美麗，她只能在家裡摸衛生麻將。「哼，你們好狠的心，居然留下二分之一而去，你們好像永遠那副調調，二分之一好可憐又好傷心」，看到她信中的文字，我突然有種莫名的愁帳。
　　阿美是我碰到第一個很談得來的女孩，被她的開朗熏染，我顯得拘謹、冷漠。雖然我們各行其是，她曾怪我不近人情，我也暗地把她視作膚淺，可是她不矜持，不做作，把煩惱拋諸腦後，個性直爽，真令我羨慕。
　　信上她繼續寫著：「其實，你們別以為我過得日子像仙女一樣，我家裡也不見得多幸福，只是我看得開，大人們犯的錯誤，不讓它出現在我們身上。我在家中在學校，向來不亂發小姐脾氣，昨晚跟同學到台大醉月湖，月光好美好美，我沒能與你們去八斗子，好怕你們玩不好，又怪自己懶，不過想到你們的談話，想到茶與哲學，想到班上的同學，我真不懂，為什麼有些人就是活得這樣不快樂。我不否認，我比認識的其他同學，家庭環境背景優裕得多，可是在很多事上，我不如別人，我仍然活得快樂，主要是開放自己，講出自己心裡的話。當你為你自己想到好多好多事情時，你有沒有想到別人，沒有或不如你的好多好多事情嗎？」阿美見我太不快樂，十足女生的關心讓我感動，好久沒有人這麼親切的對我說話，我渴望幸福的心情被慢慢的燃燒了。
　　阿美寒假參加虎嘯戰鬥營，臨行時我們到火車站送她，她「感動個半死」的說，一定會帶墾丁的相思豆和台南的棺材板回來慰勞我們。那天，她又要我們寫幾句話給她，我寫下「責備別人是容易而簡單的事，了解別人或原諒別人，卻是一件較難也較麻煩的事。」王福民寫：「哈！驕傲是自己倒霉，謙虛是別人倒霉。」尉遲毅寫：「有人說，戀愛中的人是詩人，失戀後的人是哲學家，我想，最傻不過的大概是那些，沈溺在愛河中卻大搞哲學的莽漢吧！」阿美高興的與我們再見，月台揮別的心情，我有說不出的滋味。
　　離開火車站，我們三個男生買一包彩色煙，三袋酸梅湯，到新公園博物館的大柱下閒談，打擾了幾對卿卿我我的情侶。後來王福民建議我們逛一逛台大醫院的太平間，我們看到「音容宛在」四個大字，素菊白聯的生命，什麼都空虛起來。

4