許久沒回家了，母親打電話到辦公室，說外婆罹患了老人痴呆症，在家裡養病，要我有空回去看看她。
　　接了母親的電話，我電話一端的心有些歉疚，母親是想我才打電話來的，說外婆生病是藉口，她習慣掩飾一下自己，找什麼藉口才好把心裡的話說出來。
　　為了看她和外婆，我決心向公司請一天假。
　　到家裡，爸媽和往常一樣，容顏有些老，歡迎我的手臂仍然溫暖，他們慣有的笑容，和我抱歉後，他們說：「你工作忙嘛！」的回話。
　　反是弟妹們不饒人：「到了臺北就不回家了，什麼工作忙，根本是藉口，是心情忙！」他們把心──情──忙三個字拖得特別長。
　　進入客廳，看見外婆吊著點滴在長沙發上，一個佝僂著睡了，她的身軀怎麼越來越小了？
　　「讓阿嬤睡吧，別吵她！」
　　爸爸是醫生，外婆本來住在舅舅家，這幾日生病才送回來，由爸媽照料著。
　　「前幾天外婆胃出血，我以為這回過不去了，連打三天的葡萄糖和鹽水，總算鬼門關撿回了一條命。」爸爸說。
　　「聽媽說，阿嬤患了老人痴呆症。」
　　「你舅舅說，她很早就有了，頭腦一陣清醒一陣迷糊。這次胃出血變得更嚴重。」
　　「是呀！真煩惱，我每天都睡不好覺！」媽媽搖搖頭說。
　　「為什麼？」
　　「她常常半夜起床開門，脫光衣服，要出去挑水。」
　　原來，外婆常常深夜開門，一個人靜悄悄的，一不注意她就出去了，媽媽擔心她，整夜都睡不好覺。
　　「她的毛病可多了，常看到熟人，有時連家人都不認識，叫的名字都死去了，是她那一輩的人。」
　　「要不是知道阿嬤老人痴呆，還以為她撞著了鬼呢！」弟弟忍不住插嘴。
　　「還有更好笑的，她每天在垃圾桶撿塑膠袋，偷偷的藏在衣櫃抽屜裡，藏一大堆！」妹妹也說。
　　我們你一言，我一語，環繞外婆的話題像說不完，說著說著，外婆醒了，她看見我，坐起身子說：「金台，你回來了！」
　　「是呀，我剛到不久，把你吵醒了！」
　　我坐到外婆身邊，摟著她瘦小的身體：「阿嬤，妳好嗎？很久沒見到好了！」
　　「金台特別從臺北趕回來看妳，」媽媽大聲說。
　　外婆聽像沒聽，只握緊我的手。
　　突然她想起什麼，整個人彎下腰看地下，雙手一直指著說：「水溝太髒了，要掏乾淨。」便忙著穿鞋，然後眼睛四處找尋什麼，忘了我們的存在。
　　「外婆就是這樣，老人痴呆，沒辦法，只有現在的記憶，過一下就忘了。」
　　似乎爸媽弟妹已經習以為常，任外婆經營她自己的世界，一個八十多歲的老人，剩下的日子也不多了，能這樣平平靜靜的生活在自己夢想裡，只要不出差錯就行。
　　「媽！人老都會一樣嗎？現在是阿嬤，下回是妳，再下一個輪到我，我們都跑不掉！」我笑著對媽媽說。
　　「真得了老人痴呆也不錯啦！妳外婆什麼都不記得，也沒什麼煩惱！」爸爸一旁調侃。
　　媽媽眼睛一直沒離開外婆，雖然聽我們父子說話，常在看到外婆有奇怪動作時，問她：「你要做什麼？」外常的回答是：「沒什麼！」然後自顧自的，呆坐在那裡，像一座石膏雕像。
　　我終於知道媽媽變瘦的原因，外婆一下子成了三歲小孩，她必須寸步不離的跟在身邊。
　　「是呀！每個人老了都躲不過！」媽媽轉過來回答我剛才的話，對爸爸的調侃，她笑著說：「老頭子，你脾氣別那麼壞，當心有一天你得了老痴呆症，我不替你洗屁股，讓你臭死，渾身難受！」
　　媽媽故意說，因為有一天他們去看一位老鄰居中風躺在醫院，護士替他擦身體、洗屁股，爸爸當天回來十分感慨：人一老，沒有用了，到頭來屁股都要別人擦，不如死了算了。
　　我偶爾注視外婆，她有時聽我們談話，好像聽得懂，有時卻一下子顧別的，灰白的頭髮已沒有光澤，頭顱很小，被一層皮包著。
　　我是長孫，小時候外婆一手抱大，這次回家，見外婆始終認得我，弟妹說不出的羨慕，這次外婆病得最嚴重，風燭殘年，能有記憶都是珍貴的。
　　日前外婆住在小舅舅家，外婆再嫁，小舅舅是她和後夫唯一的兒子，照理小舅舅要撫養她。由於小舅舅、小舅媽都在上班，一大早孫子們也上學了，空蕩蕩的家裡只有她一個人，早餐的牛奶麵包吃不慣，在吃不好又寂寞的情況下，一生病便十分嚴重。
　　大學時代，外婆一度被媽媽請來家住，我們眷村的宿舍有個小院子，外婆每天早上吟完羅馬拼音的聖經，一個人坐在陽光射進的院子裡，替她的小孫子織毛衣，一針一線，戴著老花眼鏡。
　　朋友老王看過此景，他形容外婆：「一針一線織進了天堂」，沒想到，罹患了老人痴呆症，失去了記憶，她不再能看羅馬字的聖經，那是她六十歲時學會的，她也不再記得上帝，小孫子的毛衣也不再織了。
　　她回到無爭的世界，像捲起袖管擔水的少女時代。
　　她活在自己的世界裡。
　　我難得回來，因為只請一天假，吃完飯得立刻趕回臺北，行程十分匆忙。
　　照例在餐桌上，爸媽弟妹和我，互相乾盡一杯陳年高梁，家裡多年的傳統，一家團聚，媽媽一定備上一杯金門高梁，每人一杯，她十八歲時嫁給爸爸，十九歲生下了我，那時候爸爸在金門，她在臺灣，我出生的時候只有外婆在身邊，她為我取小名「金台」，紀念那一段離別，妻子生產丈夫不在的日子。
　　從此，「金門高梁」因為我的出生，對媽媽有格外不同的紀念，以後家人團聚，一小杯高梁酒一飲而盡，成了一家團聚的紀念。
　　飯後離去，媽媽又為我準備一包在車上吃的東西，弟弟準備開車送我，臨上車前，我突然想去擁抱一下外婆，外婆似乎知道我要走了，也趨前送我，我學媽媽的語氣，在她耳邊說：「阿嬤，下次再回來看妳。」「祝妳身體早點好起來！」
　　正要走時，我發現外婆偷偷塞給我一樣東西，黏黏熱熱的，低頭一看是一顆快溶化的巧克力糖，原來她剛才一直掏口袋，是為了送顆糖給我。
　　媽媽看到外婆給我的糖菓，「難怪，糖菓盒裡的巧克力糖一下子不見了，被阿嬤藏起來了，我還奇怪呢！」
　　忍不住一陣溫暖，我握巧克力的手更緊了，上了弟弟待發的汽車，一一和爸媽妹妹再見，當我向外婆搖手：「阿嬤再見」，她沒有看我，又不知在找什麼東西了。