記憶中的你，曾經長髮披肩，也曾經削薄的像小男生，如今脫去凡塵的小師父，那天我聽到你出家後，電話中戲說要看你光頭的樣子，掛完電話，自己卻不自禁的哭出聲，淚眼模糊的知道你已遠了。
　　不知什麼時候，你融進我的生命，你準確的參透我，讓我在你面前從不自卑，但落髮出家，自栽的女子，我仍不能接受你如此的把我放下，擱在你撫莫的手心以外，讓哭泣的我不干戒痕遮蓋你清亮的頭頂。
　　你知道，為了你的出家，我嚎淘而哭，每次哭泣中醒來，不能釋懷的埋怨，不能不怪的心酸，像被拋棄的孩子，喊著你的名字，像撫著死去的親人。
　　然然我開始恨和尚、恨廟、恨那些空門，恨所有的佛經，那一天，我把你留給我的金剛經撕得粉碎，直到它們燒成灰燼的時候，突然，空空的，愛與不愛，是與不是，都不再重要。
　　為了我個人凡塵的追逐，為了忘掉你，也為了懂你，懂你什麼從凡界離開，我蹤身跳下紅塵，你知道，我當了記者，每天在爭名奪利的世界拚命，我要把你丟掉的世界要回來，為了堅持名利不壞，為了堅持人性不死，為了證明寺廟不是人惟一的棲身處，我以自瀆的冒寵成為新聞界的好漢，倔強無情的大筆一揮，寫盡政治的醜聞，但在得罪了有的人以後，我只有辭職的放下筆，然後再度哭著想你。
　　不知什麼時候開始，我有了自殺的念頭。
　　也許我不是好情人，也不是好記者，我在扮演著自慚形穢的角色，早就知道一切都是空走一趟，我仍努力的要抓住那一點虛偽，像強忍著胃痛，裝著一付不在乎的樣子。
　　離開記者生涯，你知道，晝夜顛倒的生活使我突然不習慣白天空蕩蕩的日子，每天，我守在書桌前一個字也寫不出來，攤開的稿子，每一步都是陷阱，你我塵緣已盡，我卻突然會在整齊四方的格子裏，像佛龕一樣看見你端坐在裏面，心裏的我，忍不住想化身在你像前膜拜，可是，一清醒，蒼白的紙，使我忍不住又覺得它們空虛，我走不進去。
　　對了，有一次朋友傳來你的訊息，那天我剛想要自殺，我把刮鬍子的刀片都準備好了，我把鬍子刮乾淨，把你的出家前照片用香案供著，打算在你面前殉情，你知道，沒有你以後，我的生命已經沒有很大的意義，我能忍受你被汽車撞死，我能承受你不愛我，但是你的出家對我是太大的羞辱，我的愚笨，我不能懂你，我貪愛凡塵，我性喜女色，這些我都承認，但我不能承認你因為我而出，我沒有你要的尊貴，我憎恨貪婪，我想像你在寺廟中為我祈願，用大悲呪替我超生，懺贖罪障，你知道，我情願墮入輪迴之苦，我不能接受你披著一層袈娑，背負著慈悲的對我的憐憫，那天，正當我準備在手腕割下第一刀時，突然門鈴響了，我祇好起身開門，我訕訕的迎接了我們都認識這位朋友，她清癯的臉上仍滿對我的信任，她告訴我她為男朋友墮胎的故事，說的很幽怨，我聽的覺得自己突然不想死了，她看到我用香案供著你的照片，看我有些閃避的眼神，她告訴我你出家前仍想見我最後一面，可是我永遠脫線的像風箏一樣飄忽不定，你在無緣的感覺裏，把一尊剪紙的彌勒佛和一患念珠與齊浮的「故事」留給我，她說你埋怨我沒去看你，一次也沒有，這時我情不自禁的又哭了起來，我淚眼告訴她我天天想你，在生命中，沒有一個人那麼深的走進我生命中，可是突然你不要我了，你知道，那時候，我好可笑的一直數落你的不是，也一直為我不是無情辯護，但到後來，我說我會去看你，她走時仍盯著我看，怕我會做出傻事，可能她已警覺的知道我的不正常和一點自殺的企圖。
　　我自殺的念頭沒有因此消失，每天我開始想一種新的死法，我甚至用我的哲學告訴我，自殺不是悲劇，是生命喜刻的誕生，為體驗自殺的美學，我翻徧了日本作家三島尤紀夫的小說，我幻想我有一身雄偉的肌肉，塊狀的腹肌上插上一把鋒利的刺刀，然後，我可以像陌生人一樣，看血液安靜流出，凍結在刀鋒邊緣，我看著自己死去，然後趁著熱血未乾，我用鮮血寫下遺言，送給「寂仁法師」，我最親愛的女子，為我男性的自尊，抗議你對我的拋棄，你知道，我也想過以燃燒金閣寺的手法，把你出家的廟宇燒燬，為了要你知道，我對你的愛和熊熊烈火一樣，可以把一切毀滅成空。
　　事實上，我已經被你毀了，你出家的時候，我最先是覺得少了一樣負擔，我不能忍受你對我太好，太接納我，對我，任何你的好意，卻像含怨的棄婦一樣，使我承受不起，你知道，我真的以為少了你，我的日子不會改變，但我錯了，你的靈魂早已經吞噬了我，使我除你之外，已經無處容身。你知道，我和一般卑劣的男子一樣，看見女人我不能避免的以性慾為目的，但在你出家以後，我突然下能再去忍受女人，我忍不住要拿你來相比，但太快的你聖潔的形貌使我失去所有的性慾，於是她們對我祇是血肉的骷髏，一點吸引不了我，你知道，從你出家後，我已經絕慾多年，連當記者時候在酒家裏我卻坐懷不亂，因為曾經愛過你的事實，使我驚訝的發現，我對別的女人已經失去能力，雖然我試著讓自己再振雄風，但一想到你，你從出家以袈裟，我知道無慾對我是魔咒的命運，我恨你剝奪我男性的尊嚴，使我再也抬不起頭。
　　你知道，我去你的日子，我變得偏激不群，對你離我而去的事實，我飲恨在心，每次我一醉酒，便病狂的呼喚你的名字，你知道，我甚至去鄉下找牽魂的老婦招魂，在漆黑的斗室，我心裏懷念你的名字，我告訴別人你是我死去的親人，我的認真執著並沒有真的招來你的靈魂，但念你的時候，確實給我帶來平靜，彷彿你的靈魂真的與我相伴，我記得，那一夜我夢到你與我相擁，但在你離去埘我著急的醒來，發現什麼都沒有，我忍不住的又痛哭的拿頭撞牆，懺悔我的不是，沒能留得住你。
　　你知道，夢醒以後我開始酗酒，酒精充滿我大胸口時候我才忘記心痛，我喜歡酒醉後喃喃說話，每一句話都很真，而且可以絕對不負責任，我怕負責任，可是我不願意說假話，除了酒醉，我無路可走，你知道，愛恨交錯已經把我毀了，分裂的心成了我宿醉的頭痛，那是生命最悲慘的經驗，我每一天醒來，因為痛苦而不想你，使你在我的世界裏消失好一陣子。
　　斗室中，我很任性，屋裏沒有一項完整的東西，當我爛醉如泥的時候，一切零亂反而充滿美麗的組合，每一種可能都很簡單，不必費盡心思，有時我會拿照相機拍下它們，但發抖的手，每次總在事後發現忘了裝上底片，但是我不後悔。
　　你仍如影隨形的糾纏我，夢中還是有你溫柔的纏繞，有時甚至我那樣下決心和你斷絕，但溫柔的你卻又使我狠不下心去，你是我的妻子呀，曾經第一次吻你的時候，我指著天上比翼的兩顆明亮的牛郎織女星，說我們永遠可以和它們不一樣，在我們彼此思念的時候，抬頭看它們，便知道另一個人在心中懷念，可以永不分離。所以每次睜眼我踉蹌的步出房間，看滿天星斗，我把你當成天上的星宿，但牛郎織女遠隔著星河，我才發現一語成懺，我選錯了星星，似乎你的出家，早已註定，我參不透上帝的奧妙，，我被上帝的無情愚弄。
　　你知道，一次一次找不到你，一次一次忘了你又想你，但我終究沒有勇氣去死，即使我一再試著用酒精麻痺我的神經，但對死亡我終究太過清醒，每次我差不多無法支持的時候關掉瓦斯爐，我害怕死去，我再次的承認挫折，為自己的不敢愛不敢恨看不起自己，你知道，你有勇氣出家，我羨慕你的勇氣，我的理智已經判定我的生命毫無意義，但我仍貪戀活生生的一切，也許真正希冀的是保留想你的權利，怕死了，大腦停止了擺動，我想你的感覺也會煙消雲散。
　　你知道，有一次，我又再做一次對不起你的事，我燒毀了所有你寄給我的信，包括那天陪你從醫院墮胎回來，你在極度痛苦中以「痛失小駒」寄給我的情書，淚痕斑斑的信紙，你是邊哭邊寫的，紀念你已經失去的生命，那年屬馬，我知道在我與他相差兩個輪迴的年紀，任何人都相信我們結婚生子順理成章，但我執意不肯，堅持你必須把孩子拿掉，我的無後哲學，造孽主義，我寧願一個人死去，不希望有任何生命的牽掛，因為我自己是那麼多餘，我沒有能力去愛，更沒有能力蘊育生命。
　　也許我低估了你，但你的順從使我生氣，我雖然表情那麼堅持，心底卻軟弱的求你自己做主，讓一切變成事實，我仍會盡量接受，但你終於為了愛我而聽我的，使我扼殺了你的孩子，我的觀念，能擺脫不掉的虛無感，終於使我們的愛情也空虛起來，你哭泣的寫信給我，我沒有任何回音，我怕我說出言不由衷的話，使你再受傷害，於是在絕望中，我開始逃避，我怕自己在你面前劊子手，終於你不再找我，放我自由，等到再有你的消息時，我的愛情變成廟裏的一柱冷香，我那天再看到你寄給我「痛失小駒」的信，我悔恨的它揉成一團，撕成一片片，像撕爛我自己，結果第二天醒來，發現撕後的信紙，連你的淚，卻化成灰燼，我不知道什麼時候燒了它們，也許無意識的做了，我強迫記憶中空白，怕增加聯想，使我更加自慚形穢。
　　但是，連我們唯一共有的回憶也被毀滅，你知道，我的生命真是再也沒有意義了，我喜歡過去與你一起的日子，雖然我笑你多情，總是有甜蜜的感覺，你一走，我眼裏耳根聞著的體香卻空蕩蕩的，我成了孤單的遊魂，不堪的在我一再後悔沒能把你留住，你是我心悸的傷痕，雖然許多人已稱我是酒鬼了，經年不刮的鬍子也長的時常打結，我沒有心情梳理，對我，心愛的人遁入空門，我為你蒼茫茫的身世叫屈，它諷刺了我的無情無義，在你最需要的時候不在你身邊，比路人還不如。
　　可是，我做不到的是我的天性，那種甘願粉身碎骨與遊走江湖的男人，一絲不能被女人眷養，我知道當你斬斷情緣的時候，已經覺得世界不再值得留戀，縱使你一度疼愛的我，也瞬間變成你的寂寞，你知道，為了想要彌補對你的虧欠，幾次我打開瓦斯爐想要自殺，聽到嘶嘶溢出的瓦斯氣味，我突然喜歡聞那種氣味，懷著恐懼而期待的心理夢裏想你。
　　這一次，我真的決定要死了，為對不起你贖罪，也為你未誕生的兒子，到十八層地獄去盡一分父親的責任。我認真的對自己執行死刑，為當年要你墮胎的相同理由，生命是悲刻，我不讓悲劇發生，如今一切應驗在我三十六歲的生命上，除了一死，我別無選擇。對一個造孽太深的人，我只有誠實的說到做到，判我自己死刑，然後勇敢去死，我總算有機會自己獨立的完成一件事情。這次，我不會再背叛你，死去的人沒有背叛的權利，我相信，這次我找到更重要的哲學觀點，我不是自殺，只是死刑犯臨終前的一杯水酒，弔念我對你永遠的歉意。