|
 都說夏天應該去海邊，好像曬過了陽光、踩過了沙灘，才證明我們來過這個夏天。至於那片晃動在小說中的海，卻不全是陽光熾烈、逐風踏浪的，在不同年代、不同國籍、不同作家的筆下，那片時而洶湧、時而婉約的海，彷彿才是一場真實的夏天。
人體中70％是水，那是一小片海洋，連鹽分都與海水相當；這片海洋時時提醒著我們，人類來自大海，最終也要歸於大海。
海是溫柔、海是暴戾，海是平靜、海是猛烈；海是快樂、海是憂愁，海是生、海也是死。就是這種極端卻又並存的意象，讓小說家喜愛描寫海；海像一面鏡子，反射了小說家的價值觀，也埋伏了故事的起落。
勝利者的冠冕
說到最愛海的作家，海明威絕對是一絕。這位美國小說家因為深愛大海，長住佛羅里達州的Key West，後來還搬到古巴居住，以古巴小漁港為場景，寫出獲得諾貝爾文學獎的《老人與海》。
 老人是位漁夫，已經連續84天沒有捕到任何漁獲了，原本崇拜他而跟他出海的男孩也被父母安排到別的船上去了；第85天黎明，老人孤伶伶地出海，堅信「海洋是仁慈的，十分美麗的」，永遠會為他帶來希望。果然，海洋許了他一尾比船還大的馬林魚，老人費盡所有氣力、花了兩天兩夜，好不容易擒獲這尾大魚，卻無法撈捕上船，只能綁在船頭；就在回程途中，老人遇上了鯊魚，牠們還不留情地搶食那尾馬林魚，最後老人只帶了一副巨大的馬林魚頭和白骨回到港邊……。
在海明威筆下，大海是美麗的、也是殘忍的女性角色，給予希望也帶來失望；只是在大海競技場裡，桂冠不一定戴在勝利者的頭上，那些沒有屈服、不願妥協、戰勝自己的，一樣可以戴上冠冕、迎向光明。
永恆的愛與死
海明威的文筆以「男性化」出了名，他筆下大海亮晃晃地一如炎夏；同樣是諾貝爾文學獎得主、德國小說家托爾斯曼的《魂斷威尼斯》，卻寫出了大海的蕭瑟與淒冷。
一位中年作家在被海包圍的威尼斯，遇上了一位14歲的美少年；他被那希臘雕像般的少年深深吸引、無法自拔。他迷戀少年的髮、少年的鼻、少年的嘴，每看一眼那稍縱即逝的美麗，就對比著自己的年華老去、自慚形穢。作家只能在威尼斯的海水與巷弄中，追尋少年的腳步，直到瘟疫的腳步追上了自己……。
托爾斯曼選擇威尼斯的海，一場很陰柔的美麗；而這座城市的綺麗正是因為建構在海水裡面，那曲折的運河與華美的樓房，就是最好演繹愛與死的場景──沒有人討厭愛情、沒有人喜歡死亡，卻又沒有人能說盡愛情與死亡，因為都太純粹、也太繁複了；於是，愛與死，就成了文學永恆的主題。在托爾斯曼的《魂斷威尼斯》中，海濱是愛與死的交會之處，也為這兩者下了註腳：所有美好都無法久長，愛情是這樣，死亡也亦然。
世界萬物皆是隱喻
身在島國，海是日本人生活中的一環，從農業社會、漁業社會一直到工業社會，日本人都將海視為生存、希望、恐懼與征服。日本最受歡迎的作家村上春樹寫山寫城的場景多過於寫海，但長篇小說《海邊的卡夫卡》卻直接在書名中就放入了大海。
要說清楚講明白村上春樹的故事，是一件太不容易的事；往往是一個錯愕的起頭，伴隨無以名狀的氛圍，然後一路引人入勝到了結尾。《海邊的卡夫卡》有兩個故事軸線，一個是15歲少年田村卡夫卡離家出走、躲進圖書館裡，一個是童年遭逢意外、喪失記憶的中田老人，交錯在這兩條主線中，是一連串奇特角色與際遇。
書名叫《海邊的卡夫卡》，是因為圖書館負責人年輕時寫過這樣一首歌，而書的內容就跟著歌詞發展；然而，大部頭的這本書要說的是書中一句話：「世界萬物都是隱喻。」所以故事如海一般鋪展，探討成長、存在，也敘述逃避與面對，而人最終都得堅強地面對生活，一如泅泳在大海中也不放棄希望。
  待續 |
 | 
