窄窄的小巷。
紅色木質的大門推開時，發出了令人莞薾並摻雜了些許懷念的咿呀聲。

早上八點五十分的陽光投射在上了年紀的電線桿上，距離十五步遠的那座小小的教堂裡，模糊地傳來喜悅與安詳的氣氛。

想起小時候參加假期聖經學校，成群的小朋友坐在排椅上望著十字架上鬈髮的耶穌齊聲歌頌歡唱。那樣簡潔而專注的時光。

以及過了很多年之後的一個耶誕夜，在倫敦郊外一個小鎮上，與溫柔居民在他們信仰的原點的那座美好的教堂，一場敦美的彌撒。

在四周那許多溫暖又忠實的燭光包圍下，冬夜裡，一個來自異鄉的訪客，我輕輕地，與小小世界裡的大家讀著聖經，唱著歌。感受神的包容與愛。在那裡面暫時地放下，或者，忘卻了什麼。

那是一種美好的投入，讓自己靜靜地燃燒，緩慢地熔化。在夜色裡，平安地。微笑著。

在記憶裡面，連自己也無法觸及全部的，非常深入又被時光一層層包覆的地方。漸漸地，成為多年之後，既累積又充滿的種種觸感。

這無非是一種來自某處的恩賜。

有著寬闊長階梯的白顏色圖書館，經常飄揚著篤定又悅耳的鐘聲。

有時我在住處的廚房裡煎著營養的金黃色蔬菜蛋捲。邊上還煮著一壺香草咖啡。有時我正在前往教室的途中，正與保全管理室裡戴著眼鏡總是拿著工箱走來走去的Dave在信箱前閒聊兩句。有時我已坐在校園的長椅上給誰寫信。有時我睡晚了，還在浴室裡沖著熱水澡，正在打開萊姆或葡萄柚香味的沐浴乳。

篤定而又如些悅耳的鐘聲。
總是綻放光芒。
安定著城市的作息，陪伴著每一個表情。

無可取代的。