今天你出門時，故意潦草地說句再見，就這樣作了一臉的不怕，從軍去了。

我只問了你藥包帶了沒有，提醒你如果心律不整發作一定不要逞強。然後門關上，兩次清脆的敲擊。我沒有從報紙裡伸出長長的脖子。你說要去吃捷運站旁邊的永吉小籠包吃早餐。

那是七點四十五分，我特別看了時鐘。

幸好那天我請了假回家陪你，幸好我遞給你一支在太陽雨下漫步回來的冰棒。我看著你靜靜地撕開包裝，咬一大口，紅顏色的夾心餡在露出時一種驚喜的表情，你說啊是草莓口味耶你最喜歡的。

我笑一笑，覺得我們那麼親近。

即使我說我瘦了好多快揹我看看，然後自己數了一二三就跳到你的背上去。(並且故意跳得好高)你還故意把身體扭來扭去，讓我因為害怕掉下來而大呼小叫。然後我們全家都笑歪了嘴。

在心裡隱隱約約的地方，還是擔心著你的身體。當然並還有你的情緒。

不要害怕喔。還有姐姐在。經常裝笨著跟你玩的姐姐，跟你打打鬧鬧也不生氣的姐姐，什麼都是明白的喔。

我想起兩歲總是紅著鼻子的你，坐在小踏步車上，張開一雙胖胖的手咿咿呀呀地在客廳裡轉著圈圈。追著我跑。

還有當我放學回家，見到坐在樓梯上，戴著讓我因為找不到而被老師處罰的黃藍條紋小學生帽，那個笑嘻嘻一臉無辜的你。

你自己唸了小學的第一天，我被叫到你們班上，聽你的級任老師訓話。原因是你不准老師處罰你愛轉過頭去跟小朋友講話。你告訴她：我媽媽說我是她的寶貝，你怎麼可以打我....

然後你唸了中學，考上了大學，自己在外地生活四年。解決了太多太多從沒想像到的問題。每次我們都擔心極了，然而每次你也都平安回到我們的眼前繼續裝作無所謂。

就像是你早已經知道的：有什麼事，只要好好地面對，這樣就已經夠好了。

等你下次放假回來的時候，常樂得在家裡表演同手同腳的笨瓜姐姐再買冰棒跟你搶著吃。

現在開始到那個時候，一切就交給我吧。放心。你只要幫自己加油就好了。