是呀，我知道你已經睡了。

一九九九年，的這個時候認識你。
還有呢？

這個問題的後面跟著一列長長的小火車。我們在茶几的兩側發出火車行軌鳴笛的聲音。有禮貌的李先生在不遠的地方唱著拿手的風吹風吹。李太太理所當然地和雞蛋糕以及逼人的香氣是一國的。

正在聽五張cd，我放在一起播。
分別是楊乃文的最新。陳珊妮的最新。陳珊妮的以前。愛蜜麗的原聲帶。還有林志炫。
因為糯米糰通通都在我的小白上。

爾雅的紅燒牛肉飯。雙魚的紅燒牛肉飯。
走到哪裡都要吃一樣的東西。
你說的理由我從來記不住，總之你要牛肉飯，我要笑你。
引人發笑的橋段完全無法停止播出。

我不停地。在這個禮拜裡，想到你。
雖然我也不明白為什麼
但我沒有寫信給你，也沒有寫email給你
我唱著歌想念你。

下著雨的中山北路。
時間就這樣過去了。

在一個十坪大的咖啡廳裡，最重要的是椅子咖啡和煙。
聲音在空氣裡發振動著的時候，好像在播放影片一樣地。
想起很多很多事情。

紐約的。鑫鑫腸的嘴唇的照片。
雖然你完全不承認，又寄來了普林斯頓的美女。
那根本不像你好不好，所以我還是貼著燒烤鑫鑫腸的笑容。

我想跟你一起站在工作檯旁邊的小陽台上，喝白開水。
雖然沒有什麼好介紹的。不過，不知道為什麼，就是很想這樣做。
這樣的想法，偶爾會再一次地出現在腦子裡，小小的。

有時我在那裡默默地抽煙，有時只是吹吹風。
很乾淨。我總是會打掃那裡。

生活漸漸地成為很多習慣的組合的時候，就覺得無比寂寥。
我們都是一樣。