書寫是一個連續的過程。


我們好不好奇一首詩 ，一篇文章，在被書寫之前， 書寫者在做什麼？ 之後又是緊接著做什麼？ 他/ 她的心理活動變化是如何？





劉先生說：「四位老師如果在演奏前喝點酒， 會演奏得更好。」 觀眾哄堂大笑。




室內樂剛好演奏到布拉姆斯的曲子， 最後一個樂章是迴旋曲， 有一個段落 ，劉先生形容說是醉醺醺的， 爛醉如泥， 像酒館的音樂。我聽了也如癡如醉。


顯然四位演奏家， 演奏前並沒有飲酒。他們在後台準備上台呢 。








就自己而言， 心念是遊轉如珠的， 滾來滑去， 有順有滯， 有邪有正， 有莊有諧。 有憂愁有欣慰， 這樣一來 ，我按鍵的前一刻，轉過哪些念頭， 我篩選過濾掉多少念頭！？







美學大師會喝個茶， 打坐之後 ，才寫起專欄的散文 ，果然篇篇令讀者讀來通暢自在。 那是要在書寫前排除雜念 ，然後一氣呵成， ㄧ揮而就， 倚馬可待， 文章自然如行雲流水。




別談書寫前的行為或心念 。


就書寫過程中， 我也是一再被打斷。我要提出來 ，我已經離場幾次， 又回來？！ 我去擤鼻涕， 去灌水， 是感冒狀態。 走去深井， 聽到隔壁母親與小孩的對話， 電腦喇叭還播放著外語 ，在做語言干擾。










我報告這些環境與干擾因素， 自己驚覺是在不佳的狀態下書寫， 不是說「文窮而後工」嗎？










我放棄了 。
未完成， 未修飾。








離場。 2008 01 12