2004-04-23 03:02:40丘腦人

Nocturnal whispering


  對於許多鋼琴家而言,蕭邦的鋼琴作品確實是他們的最愛,他們總是喜歡在輕鬆的莫札特、嚴肅的貝多芬、或是新辣的現代鋼琴作品之後,加上幾首蕭邦的小品作為調劑,這就是蕭邦作品給予鋼琴家最特殊的迷戀情節,富含了細膩的感情變化、和巧妙的旋律性,結合兩者給予鋼琴家最私密、也最個人的詮釋,而也正是這種特殊的存在性和可變性,使得每位錄製蕭邦鋼琴作品的鋼琴家都可以創造出不同屬於自己特殊的品味和見解,可能是思考的蕭邦、戀愛的蕭邦、失戀的蕭邦、頹廢的蕭邦、甚至暴怒的蕭邦。我們可以說蕭邦一系列的作品給予鋼琴家極大的想像空間去建構屬於他自己的城堡,塗上不同的顏色,可能再模糊點、或扭曲點,於是我們從每張不同錄音又可以分門別類,這是屬於紅色的蕭邦、黃色的蕭邦、藍色的蕭邦、黑白的蕭邦。

  寰宇現今的鋼琴家生態也可以證明蕭邦特有的迷戀情節,許多大師級人物都出自於蕭邦鋼琴大賽,或是跟大賽有掛勾。彷彿一個鋼琴家可以不彈貝多芬、莫札特、海頓,但是一定要彈蕭邦。當然如此敘述可能有些許誇張,但是還是可以讓我們理解一個現象,蕭邦之於鋼琴,的確是再確定也不過的事實。蕭邦的神話就從他的鋼琴作品開始,反覆地促動著鋼琴家、愛樂者思考,究竟我詮釋、聆聽到作曲家哪一面的人格。

  夜曲,鋼琴家阿勞認為是蕭邦最成熟、最巔峰、也最豐富的作品,而由他本人在Philips所錄製的夜曲全集,也是諸多夜曲中的大名盤。相對於蕭邦其他鋼琴作品情感的波動,夜曲可以說是相當內斂的,在全部二十一首作品中,我們幾乎沒有聽到在波蘭舞曲中激昂的高歌和情感收放的波折、在馬組卡中的韻律和強烈的節奏性、在詼諧曲中的幽默和趣味;反而,我們在夜曲中反覆地感受到一股發自內在的情緒流動,時而絮語、時而又滔滔不絕,但是彷彿始終都相隔一層薄紗,朦朧的深藍色把整套作品籠罩起來,略顯得稍微有點疏離,隱約地透露著作曲家的孤獨和對世界虛無感。

  德布希的鋼琴曲也充滿著夜晚的味道,但是和蕭邦的夜曲是有著很大的不同。前者是波光瀲彻的夜晚、月光細灑在彷彿靜止的小河、是世界蕭索孤寂的感覺。而蕭邦的夜曲感覺是沒有月光的午夜,只有微弱的星光從門簾隱約透過,鋼琴家獨自地輕敲著鍵,敘說著私密的愛戀,可能是暗戀或是不斷失敗的感情,是一股與世界有距離的孤獨,意思是,個人的疏離大於整個世界所促動的孤寂,這種疏離感是源自於作曲家主動地朝著世界反方向奔跑,這種特殊的氣質是蕭邦所特有的,也是為我所迷戀的。

  夜曲,Nocturne,顧名思義就是寫給夜晚的曲子,可能是在睡前、睡夢、或是失眠的夜晚。但是我認為更好的解釋是寫給「獨處和寂寞」的曲子,當一個人在獨處時,總是有著比較多自我思考的空間,雖然可能寂寞,但是在情感上的細膩與誠實絕對是和眾多人相處時截然不同。可能在寒冷的湖邊、松樹林,或是一個人的房間、一個人的酒杯中,那因冷而凝結的露珠和碰撞的冰塊所盪開的,正是每一首夜曲的片段。

  夜曲應該怎麼詮釋?鋼琴家皮耶絲(Maria Joao Pires)說:「蕭邦的夜曲雖然受歡迎且版本眾多,但是很多人都把它彈的跟糖漿一樣,過度甜膩而且表面化。」這句話簡單的說出許多夜曲版本的通病,氾濫的情緒彷彿決堤,把原本寧靜且私密的風格變成一場肥皂劇,讓人感到無病呻吟的噁心和俗爛。對我而言,好的夜曲詮釋應該要表現出獨特的情緒疏離感,不需要過度滿溢的感情,相反的,應該要把這份感情自然且朦朧地、甚至有點自私地藏匿起來,音樂和聽者之間隔著淡淡的一層霧,呈現出光影交錯但無法穿透的神秘感,這樣就成功了。所以彈奏夜曲是需要自我克制的,鋼琴家要先有著那份世界與人分離的感受,在這前提下,再把情緒放入旋律中,然後擴散到作品,如此自然地就可以表現出完美的夜曲。

  什麼時候適合聽夜曲?想體驗一個人的時候。也許因為夜晚我們比較有獨處的機會,書桌前、熱咖啡、隔壁鄰居的狗偶而吠一兩聲,如果是夏天的夜晚,有時還可以聽到風吹過榕樹沙沙作響,這種時候就適合聽夜曲。閉著眼睛聆聽,想像著自己正在塗抹屬於自己的夜空,可能有點悶熱、或是略帶寒意。

  夜晚,小貓、小狗和人都睡去,客廳的水族箱,熱帶魚仍反覆地遊著,絲毫不受孤寂和空虛所帶來的影響。我,輕輕敲著鍵盤、打著字,不時再到客廳閒晃一下,幻想著我也是魚,穿梭在水蘊藻和低頻的馬達聲中,隔著一缸子的水和薄薄一層玻璃,以著透明聆聽著拖鞋和木板地摩擦發出特殊的聲響,彷彿隔著玻璃缸我看著我自己,失神般地遊走在人和人的邊緣,以著逃離來逃離我所懼怕的疏離。

  當敲下最後一個音符,顯示「58:44」,暗喻著夜晚即將結束,但是已經離開可能喧囂的因子,永遠只出沒在按下play和repeat所運轉的世界軌道中。

後記
  晚上重新拿出夜曲聆聽,經過幾次的感情讓我對蕭邦的鋼琴曲更有一層屬於我自我的見解,我開始期待音響中應該流洩出什麼樣的聲音,甚至固著於應該什麼樣的詮釋。我不喝酒、也不抽煙,如果我醉了、吐出了煙霧,請相信我這就是我所期待的夜曲。