記不起，上回見到妳是哪時了。只記得，大概是炎熱的夏季。酷陽下的老房子，散發出涼爽的氣息。而穿透樹縫的艷陽，正深深淺淺撒在妳的身、妳的臉，映照出妳那和藹的笑容，讓人備感溫馨。

今年，妳的身體狀況不是很好，心裡總掛念著有空要回去多看看妳。時間一滴一滴流逝，一忙碌，又忘了。再次憶起，已到了年關將近之時。對著自己說：過年得空得好好回去見妳一面。想不到，已來不及。徒留，遺憾。

不真實感再次侵占全身。難過嗎？恩。想哭嗎？恩。但眼淚卻流不出來。生，是什麼？死，是什麼？至今我仍不明白。

對我而言，死亡，也許並非一件極度悲傷的事。難過的是，我會想起那孤單單生活在山上的人們。我的外公、我的舅媽和那早年喪父的小孩子們。在那間昏暗涼爽的老房子中，到底記載了多少人的記憶，而又沉載了多少人的死亡？

不忍的是，外公那孤單一個人對著電視發楞的身影。
不忍的是，那無法忘懷充斥在老房子中點點滴滴的人們。
不忍的是，那靜謐之中響起的收音機聲響，對比出房子的冷清與寂寞。

親愛的外婆，妳走了。但房子依舊還在，日子依舊要過。
只是，我們再也不能在那間老房子中，看見妳的笑容。