↑圖說﹕仰德大道登山LOGO...

※ 來源︰2007.04.14　 中國時報【人間】副刊

頭髮沒吹乾，我就離開溫泉上路了。車窗打開，陽明山的風帶著樹的清香。

陽明山，原名草山，蔣介石以王陽明的名字取代，同時把這條主要的山道命名為「仰德大道」。我，原來一直在「仰德大道」上成長。

↑圖說﹕仰德大道底的冷水坑菁山吊橋...

一

懶懶的星期天下午，摯友YP來電話，說“沒什麼事情只是問候一下”，但是三句話以後她那頭就開始嘆氣，沉重地說，“台灣這樣下去怎麼辦？”
　　
身為一個極有影響力的媒體龍頭，她知道太多社會的問題；YP的電話，永遠是沉重的，所以我平淡地說，“又怎麼了？”
　　
她開始舉例說明最新的台灣“沉淪”的種種實證︰媒體依附政府、政府收買媒體、政治人物囂張、知識分子無力、年輕人膚淺而狹隘、高等教育短視而功利、金融制度向富人傾斜、鎖國政策使台灣經濟邊緣化……
　　
“你看大陸的進步多快，”她憂心忡忡地說，“十年前我們完全瞧不起他們的任何報紙或雜誌，你看看他們現在的平面媒體，比台灣的有深度，更有視野；文化版的文章動輒上萬字。他們的大學生，比我們的大學生有國際知識，比我們的大學生拼命。他們的政策，比我們的更有魄力和延續性——我們的政客不知道在干什麼。”
　　
談完她的最新憂慮，接著嚴肅地問，“你覺得，我們可以做什麼？”
　　
她口中的“我們”，指的真的是她YP和我龍應台。
　　
我說，“來陽明山泡溫泉。現在就去好不好？”
　　
YP愣了一下，說，“我不要。”然後繼續︰“你知道過去七年內多少外商離開了台灣嗎？”
　　
我說，“帶妳去洗溫泉好不好？”
　　
她知道我在鬧她，有點哭笑不得地說，“你干嗎啊？我跟你說正經的……”
　　
“親愛的YP，”我于是一個字一個字認真地說，“一個社會的上升還是沉淪，是有它的‘共業’的。你和我，都一直在做我們能做的，而且已經持續做了很長、很長的時間，不是嗎？”
　　
她不響了好一會兒，然後重重地嘆了口氣。我說，“我們也只能盡心、盡力而已，大的歷史命運不在我們的掌握之內，不是嗎？”
　　
她很不甘心地說︰“是啊，是有‘共業’，只是——我還是覺得我們該做點更有效、更積極的事……否則台灣要完蛋了。”
　　
是個懶懶的星期天，但這真是一通“救亡圖存”的電話。

↑圖說﹕仰德大道／北投溫泉區...

二
　　
YP和我，都是在台灣被稱為“外省第二代”的人。

我們的父母，在自己都還是將滿或剛滿二十歲的“大孩子”的時候，顛沛流離，死去活來，被戰爭的颶風刮到一個萬里外的海島上，人生從零開始。

外省人，因為沒有田產遺產可以依靠，沒有家族網絡可以救難，沒有祖蔭和社會地位可以壯膽，沒有在地的語言和知識可以運轉，他們一無所有。一無所有的人，就會把所有的能量孤注一擲，一擲在單一的投資項目︰下一代的教育。他們知道，只有教育，能讓人突圍，突圍階級的、經濟的、社會的甚至政治的種種封鎖和捆綁。
　　
於是YP和我都考上了不錯的大學，都申請到美國留學，雖然她和我都來自艱困的難民家庭，雖然她和我都是女孩。
　　
本省的女孩——我們的小學同學們，在傳統的文化網絡里，很容易就出嫁了，可能嫁給鄰村的有遠親關系的“表哥”；中學的同學們，很容易就被送到工廠去作女工了，賺到的錢，可以補貼家用，也可以買來黃金鐲子一圈一圈套在手臂上，累積將來的體面嫁妝；大學的同學們，很容易一畢業就去作村子里的中學老師了，然後很快地結婚、生育兒女，被納入大家族成為那任勞任怨的媳婦。
　　
而一無所有的我們，因為被拋離了土地，拋離了附著于土地的傳統網絡，我們遂和男孩子們一樣讀書，一樣考試，一樣留學，甚至和男孩子一樣被期待去贏得美國的碩士或博士學位——是的，美國，在那個冷戰的時代里，我們心目中，外國就是美國，美國就是全球。

然後和男孩子一樣被期待，得到學位之後，回到自己的土地去報效國家。
　　
放下YP的電話，我單獨驅車前往溫泉，一路上回想她的電話，不禁莞爾︰這是民國幾年了，怎麼我們還在“救亡圖存”？

YP比我“嚴重”得多——我在努力投入社會改造的同時，還常常自我懷疑︰烈士的鮮血一定比甲蟲殼上的花彩有價值嗎？這種懷疑，使得我對自己的儒家式的努力常發出道家式的嘲諷。

YP在社會改革的路上卻是勇往直前，義無反顧的；在她的人生辭典里，“嘲諷”或者“獨善其身”的詞匯，根本不列項。

↑圖說﹕仰德大道旁的林語堂故居...

三
　　
我在鄉下讀初中一年級，高高瘦瘦的國文老師教到《論語泰伯》篇︰曾子曰，“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？”
　　
這是我們要熟記的“中國文化基本教材”，但是十三歲的我們嘰嘰咕咕笑成一團，彷佛要用一種夸大的瘋癲來表達自己和同伙之間的聯盟情感。國文老師的名字就叫“林弘毅”。林弘毅說，“士不可以不弘毅，”然後他解釋，“弘，就是宏大，毅，就是堅毅。”我們又笑開了。大學剛畢業的老師故作鎮定，繼續用閩南音很重的國語講解，“就是說，知識分子要志氣宏大，品格堅毅，以國家的前途為重任，雖然路途遙遠，負擔沉重，還是要一路走下去……”
　　
國文老師叫林弘毅，還有一個生物老師叫陳弘毅；什麼時代啊，怎麼那麼多人的名字叫“弘毅”呢？老師，“那你弘毅不弘毅呢？”
　　
十三歲的我們只是在幼稚地笑鬧，然而顯然在那幼稚笑鬧之際，“士不可以不弘毅”已經悄悄開始了我們價值的建構工程。

↑圖說﹕仰德大道／陽明山擎天崗...


四
　　
在霧氣燻燻的溫泉里，我閉眼思索那一路的價值建構過程。
　　
小學的任何一個教室和禮堂里，一定有那四個大字︰禮義廉恥。七歲的我們，開始這樣理解︰“禮”是規規矩矩的態度。“義”是正正當當的行為。“廉”是清清白白的辨別。“恥”是切切實實的覺悟。
　　
淺白的文字可以朗朗上口，容易背誦。我們當然不知道這是蔣介石在1934年為了“救國”而推出“新生活運動”的核心概念，更不知道這是統治者“糅合了中國傳統禮教、服從唯一領袖的法西斯觀念、日本傳統的武士道精神、國家利益為重、以至基督教價值觀的元素”，用來“愚民”的哲學。我們更不知道“禮義廉恥”這小學生的知識其實來自深邃的遠古經典︰管仲在牧民篇中說︰“禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。”

《五代史馮道傳》進一步作評︰“善乎管生之能言也！禮義，治人之大法；廉恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為。人而如此，則禍敗亂亡，亦無所不至。”顧炎武對“廉恥”二字，感觸更深︰“然而四者之中，恥尤為要，……人之不廉而至于悖禮犯義，其原皆生于無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。”
　　
小學校門外，人生的道路如何崎嶇，時代的翻滾又如何的詭譎，小學牆上的四個大字，誰會記得？能當真嗎？所以，在二零零六年，當一百萬人上了台北街頭要求領導下台的時候，打出“禮義廉恥”四個大字，是把很多人給看傻了︰這是開全體人民的小學同學會嗎？多久沒見過、沒想過的字眼了，竟然活生生具體地站在你面前。彷佛千山萬水之後，竟然又回到了起點。原來，再怎麼“後殖民”再怎麼“後現代”，人們倒過頭來還是要求你實踐小學老師教過你的公民倫理。

↑圖說﹕仰德大道／禮義廉恥...

五
　　
YP和我都是台南成功大學的畢業生。成功大學的校訓是“窮理致知”。畢業後我的第一個工作，是到新竹交通大學擔任助教。交通大學的校訓是“知新致遠，崇實篤行”。從美國回到台灣之後在台灣中央大學任教，中央大學的校訓是“誠樸”。這兩年成為台灣清華大學的教授，清華的校訓是“自強不息，厚德載物”。弟弟是台大的博士，台大的校訓是“敦品勵學，愛國愛人”。哥哥是東吳大學的畢業生，東吳大學的校訓是“養天地正氣，法古今完人”。弟弟的中學是台南一中，台南一中的校訓是“止于至善”。
　　
窮理致知，知新致遠，重實篤行，誠樸，自強不息，厚德載物，敦品勵學，愛國愛人，養天地正氣，法古今完人，止于至善……
　　
是的，我也仍然記得校門口、禮堂里、梁柱上的各種標語︰
　　以國家興亡為己任，置個人死生于度外。
　　博學、審問、慎思、明辨、篤行。
　　修身，齊家，治國，平天下。
　　為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
　　倫理、民主、科學，以倫理實現民族主義，以民主實現民權主義，以科學實現民生主義。
　　
是的，我也仍然背得出李密的《陳情表》和諸葛亮的《出師表》的片段，也仍然記得少年時如何背誦範仲淹的《岳陽樓記》，跟著老師念“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。還有柳宗元，還有韓愈，還有甦軾，還有歐陽修，還有賈誼。
　　
YP和我，以及我們的同代人，是在這樣的價值架構里長大的。
　　
走了多少人生歧路之後回頭，才明白這個孕育了我們的價值結構是多麼深的被儒家思想所滲透。顛覆道統的莊子《盜跖篇》不會被我們讀到，天馬行空的《山海經》、唯物辯證的韓非、“不尚賢，使民不爭”的老子，都不在我們的主要價值結構中。要認識？你自己去找。
　　
和西方的主要價值對比時，儒家的“道德”特質就更顯鮮明。我是美國堪薩斯州立大學的畢業生，堪大的校訓是︰“謹守大自然的法則。”每受邀到一個大學演講或訪問，我就好玩地先去找出那個學校的校訓，發現哈佛的校訓是︰“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更要與真理為友”；耶魯的校訓是︰“光明。真理”；約翰霍普金斯大學的校訓是︰“真理使你自由”；斯坦福大學︰“自由之風飄蕩”；西北大學︰“凡事求真”；柏林自由大學︰“真理，正義，自由”。
　　
在這些著名的歐美大學里，最突出的兩個字，一是“真理”，一是“自由”。強調“真理”與“自由”，和強調“厚德載物”、“敦品勵學”、“愛國愛人”，是存在著極根本的差異的。

↑圖說﹕仰德大道／陽明山夜景

六
　　
我不認為儒家可以被簡單地解釋為只有道德而沒有真理追求的哲學。“窮理致知”難道不是一種對于終極真理的探索？“慎思明辨”又何嘗不是一種對于獨立思想的宣示？但是可以確定的是，“先天下之憂而憂”、“士不可以不弘毅”的燻陶，給了我們這一代人一種深刻的責任感，責任感推動著社會進步。
　　
頭發沒吹干，我就離開溫泉上路了。車窗打開，陽明山的風帶著樹的清香。陽明山，原名草山，蔣介石以王陽明的名字取代，同時把這條主要的山道命名為“仰德大道”。我，原來一直在“仰德大道”上成長。
　　
轉入山坡小道時，我想的是，如果YP和我是在“自由”和“真理”的校訓而不是“禮義廉恥”的校訓下培養出來的人，我們星期天那通電話的內容和基調，會是什麼樣的呢？