行高速公路回家，
習慣搭乘單邊靠窗的位子。

除非太累或不舒服，
玫瑰總習慣性的張望窗外風景。

這些年來一路上的四季風景，
多少也都在腦海裡留下印象。


......


還冷著的初春，
緋霧般的山櫻就搶先上場了。

知道春末的時候在林口一帶杜鵑會盛開，
或者是野地裡錯落立著苦揀，
在微雨中輕搖一樹淡紫細碎小花。

等到一棟棟用玻璃及金屬營造出來的大型廠房，
就知道新竹到了，

一路上大小市鎮，在遠方點點放光；

苗栗一帶夏初時滿山雪白的油桐花，
小坡上有簡樸的三合院或農舍；

如果是夜裡，趕巧也有列車駛過小站的話，
整齊的窗映著亮光，就像一隻銀色的箭優雅劃過；

時序再往後推，櫟樹就上檔了。
當然，稻子也累累待收，
割妥的田一格格帶有秋天的金黃。

還會經過數不完的橋樑，
或者在山坡間隱繞，
當細鈎般弦月或冰輪自山那頭昇起，
那景色更是美的讓人無法言語。


……


母親節當晚趕回家，
就恰巧碰著滿月。

行經跨彰化與台中的大橋，
眼前映出一條縹渺銀河，彎蜒在漆黑的河床上格外亮眼，
電力輸配鐵塔逐一繫著，沿立成排，
像環衛的粗獷力士與銀河不即不離。

事後很想動筆畫下來，
可這太難了。

公路上的景色往往都沒能用相機拍下來，
更別說憑印象作畫，
還是讓我放在心裡回味罷。