夜裡用過晚飯，都九點了。

索興偷懶不讀書，沿著忠孝東閒散的往西走去。

逛進唱片行選一張DECCA為Birgit Nilsson 85歲生日發行的唱片，
她的音色渾厚堅強、又不致於失卻柔美，是玫瑰喜歡的歌者之一。

走著走著，形同荒廢的菸廠在望；
也不過三、四年前，和好些人在這兒生活過短短月餘，
允為上班準備期中最美好的一段時光。

就連自己學生時代都不曾和這麼多人住在宿舍裡，
教室上課、球場活動、禮堂裡看電影，
讓人充實的回味一場青澀時光。

近五年來已幾乎沒能再推出什麼值得說嘴的文字作品，
但在這處窗扇封鎖、大門緊閉、絲毫透不出一絲溫暖光線的樓底，
曾經讓玫瑰寫出自覺近年最好的中篇作品，
以及一小篇現下網路上可能還尋得著的小短篇。

要不了幾年，這兒也將全部夷為平地，
一顆輾新的蛋下在這兒，
曾經有過的，讓玫瑰坐在桌上，低著頭自顧著踼，
慢慢踼出一道灰黑小痕的牆壁，
也要跟著記憶灰飛煙滅了罷。