親愛的M

　　假期就快結束了，我開始檢視起這居住近半年的房間裡的種種雜物，要打包帶走的，要留下送人的，我向來不擅長整理（你最清楚了），但旅行中可以過一種簡單的生活，一只肩背袋裡就能裝載所有外地過夜的必需品，我們一起環遊歐洲的那一段日子，我也是一張旅行袋，就這麼東飄西流生活了兩個月。

　　房裡的燈具是西班牙典型的昏黃燈，配上水晶吊飾，入門的訪客幾乎都要嘖嘖稱奇，好處是每次出門前照鏡子，朦朧中怎麼看都是賞心悅目，壞處是要找小東西還得等明天太陽出來，否則昏黃之中常常讓我想起西洋電影裡，秉燭行走於古堡的女管家，突然亮著一張臉，現身在鏡頭之中的驚悚感。於是仗著燈不夠亮，眼睛不夠明，萬事萬物就這樣隱藏在他們的位置，我們互相忽視容忍，苟且偷安也是好端端地過了半年.。

　　不細數還不知道，這半年的時間，我已經在這房間的角落裡累績了這麼多紀念品，那些每週四開演的舞台劇入場券，到哪裡旅行都索取的當地地圖，火車票巴士票，每次超市採買的發票，塗滿西文的酒吧薄紙巾，咖啡店裡用剩餘的糖包，銀行提款的餘額單據，房東開給的每月房租收據…。這些無法消耗，只能繼續累積，卻又不知該如何處理的紙片，我台灣房間裡也有許多，但他們是永遠在野的多數黨，課本講義才是我的統治者。但現在，這些生活的本身變成我的全部，每日的課題就是從生活中去學習，我還能更要求什麼呢？