抽出書架裡的唐詩三百首，翻到封面後的一頁空白，還有我的簽名和購買日期，字跡已經模糊了，算算竟是30年前買的書。

    30年來家就搬了五次，書丟了更不知有多少，留下來的，沒剩幾本，又都淹沒在後來陸陸續續添購的書堆裡，彷彿是被丟到後宮，擺放到過期的白頭宮女，已經跟不上街坊的流行了。

    1

    窗外，一簾子風聲雨聲。這氣氛，最適宜讀點古詩應景。

    隨手攤開唐詩三百首，跟著桌上的燈光一路走進文字阡陌，遇到的，竟都是一群作古的詩人。停在李白那首－－月下獨酌。我目睹翰林院那個詩中有酒蟲作怪的詩仙，左手持壺，右手舉杯，對著牡丹花園「舉杯邀明月，對影成三人」。

    詩人正自編自導一齣顧影自憐的「皮影戲」－－字幕上打出：話說那日在朝廷當著玄宗的面，要求高力士脫掉他那隻「行千里路」的鞋子，得罪高層和他心愛的馬子，運氣從此每況愈下；同僚朝臣避之唯恐不及，除了那隻像西藏獒犬一樣忠心耿耿的影子，誰還敢和詩人煮酒讜論天下大小事。

    寂寞的詩人啊！鬱結一千多年的胸中塊壘，悉數掩埋在文字的礦脈裡，已經硬得可以當成化石，挖出來，交給文學評論家去分析成分了吧！

    2

    讀杜甫－－客至

    從舍南走到舍北，一群鷗鳥，倏地，從字裡行間迎面飛來；路上落花無數，蓬門半開，我經過的時候，剛好看到工部先生推開窗戶，探出半顆頭顱，招呼鄰家老翁，「喂，過來喝一杯！」。好沉好沉的聲音，連我庭院裡去年種下的梧桐也窸窸窣窣起來！明天早上，肯定可以掃上一畚箕落葉了。

    潦倒一生的詩人，除了玩玩文字，你這一生可曾有過幾個好日子過！

    一隻蒼蠅聞到桌上花茶的香味，嗡、嗡、嗡的，像小人，在我周圍緊緊糾纏。哼！好投機的現實主義者。嗜食的口器，憑你再怎麼進化也很難舔出「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」是多麼天真率性的詩句！

     3

     唐 柳宗元－－江雪

 「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。」一個個冷颼颼的字兒，含在嘴裡，連舌頭都凍縮了一半。這半首詩用來保鮮食物，肯定比冷凍櫃還要好用；反正入秋以前沒吃完的雞鴨魚肉，只消用它包起來，保證今年好過冬。

    詩人，想當然爾，可以和南極的國王企鵝歸入同一個生態系。

    孤舟簑笠翁，年紀都一大把了，脾氣還是那麼坳－－甘冒著心情結冰的危險，連老命都奉送給詩了。勸他一百遍、一千遍，不依就是不依，硬是要解開纜繩，竹篙子用力一撐，把舟子划向江心。

    釣竿一甩，說是要釣幾條「雪」上來。晚上下酒。

    4

    杜秋娘－－金縷衣

  那已經是很久很久以前的事了，就說是「曾經」好了。

    曾經，他愛過一個女孩。常常，他藉機從她身旁走過，便起了非分之想，感覺到，有一顆「她」的心，迷失在他的左胸裡，找不到出路。當時他們都住在學校宿舍。從宿舍到教室就只有一條路走。

    路旁的鳳凰木每年依時而開，依時而謝，花期正當驪歌初動的時候；那年6月，他就要畢業了。當她隱身在學弟學妹的隊伍裡，列隊把他送出禮堂走出校門，他拖著不捨的影子走在路上，覺得今年的鳳凰花紅得最是心酸。

    「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」杜秋娘寫這首金縷衣－－皮膚上寫的是勸人愛惜光陰；我想，她骨子裡暗藏的秘密，應該和我也「有」若干重疊的地方吧！

    千年以前的唐朝是個崇高禮教的社會，光天之下說：「我愛你」都可能遭亂棒打死。尤其是感情豐富的女詩人，寫歌詠男女的懷春之作，需要面對的指指點點，可能比突厥的大軍壓境更難以想像了。

    詩人故佈疑陣，一語雙關，你要正經八百，就作少年不努力老大徒傷悲解；而我，我寧可在詩中當個「登徒子」，偶爾風流一下，找回我那一段有遺珠之憾的「半兩」青春。

    5

    王維－輞川閒居贈裴秀才迪

    水流的聲音越來越慷慨激昂了。這就是輞川了吧！

    你隱居的這座山，可真的是不容許小看，我把下巴抬得高高的，才看到山的頭顱整個都伸進雲霧裡了。

    向晚的風，一陣比一陣冷，詩人，你身上那襲單薄的布衣，可抵擋得住朝廷裡的讒言誹謗直接入侵？

    我問過舍利了，據祂說，你把整張床都拆下來，把所有般若經典都翻譯成蟬聲寫在上面。本來可以究竟涅盤了。並且般若的船也已經開到渡頭，你仍堅持留在此岸。直到落日渡自己到達波羅蜜彼岸，向你招手，你不走就是不走－－只因聞說眾生苦，不肯為自了漢。

    看，山外人家的炊煙都升起來了，山路那頭，還沒看到你的影子。

    我想你大概已經沒米煮飯了，隨手採了一大把野菜，想幫你洗手作羹湯，敲你的柴門，應聲竟然是你寫的詩句：

       「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。依杖柴門外，臨風聽暮蟬。

         渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。」

    原來，你找裴秀才喝酒去了。

  好率性，也不在門首貼張字條。沒關係，不管你留在那邊多久，一百年，一千年，我都可以在詩裡找得到你。

    6

    李白－－關山月

      明月出天山，蒼茫雲海間；長風幾萬里，吹度玉門關。

      漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。

      戍客望邊邑，思歸多苦顏；高樓當此夜，嘆息未應閒。

    羌笛何須怨楊柳，春風「不」度玉門關。這是戍守邊關的將士們都知道的事實。

可是，那天，你來到長城，大腳踹開玉門關的大門，春風就跟著你突破關卡，大搖大擺走出關外－－這個史書上雖沒記載，但坊間流傳你連護照也不用蓋章。

    是你，帶著春風出關的，誰說春風不能「吹度玉門關」呢？

    你來，一場驚天動地的戰爭已經潦潦草草結束了。沙漠裡的屍體，橫七豎八，只有禿鷹比你早一步到達現場。你看到一個士兵，手中握著「可能是良人」的玉珮，心臟部位多了一個黑壓壓的洞口，血已經流成河了。

    戰場上，一枝唐朝的旗子，被春風刮得嘶聲力竭的「喊冤枉。」

    而似乎是地球太大了。這個發生在中國北方某處沙漠的風暴，只有屍體的「心」，還在心驚肉跳。一切彷彿沒有什麼改變－－天山上的月亮和「春閨夢裡人」的，沒什麼差別；蒼蒼茫茫的雲海，和有沒有戰事扯不上關係。

    而似乎是唐朝也真的不小。長安城裡的達官貴人，仍然夜夜笙歌艷舞，通宵達旦。寒窗苦讀的書生，也仍然四處舉債，披星戴月，趕著赴京城參加皇帝可能親自主持的大會考。

    整個唐朝，除了極少數極少數死人的家屬，再不然就是像你這樣悲天憫人的詩人！有誰？還會為這些曝曬在沙漠中的白骨，掬一把辛酸淚呢！

    由來征戰地，不見有人還。戰爭可不是鬧著玩的。可不是「敵人的坦克大炮在高原上野餐」，那麼視生命如兒戲！

原載：中央副刊