記得小時候的日記本是燙金絨布面,還附了一個小鎖,打開裏面,總是淡彩顏色的浪漫調調,偶爾還有聖哲先閒的勵志小語在頁邊,每一頁都有幾月幾日,天氣,我最喜歡在天氣那一欄畫圖,畫個太陽或閃電打雷的。

其實一直討厭那樣厚重的日記本,我的日記本中,只有一本是那種型式—後來總是去挑自己喜歡的筆記本來當成日記本,也不寫天氣了,只在最後標上日期。
(只是現下想起來,忽然覺得那種日記本很有古老的溫暖。)

日記都寫些什麼呢?不外乎自己小小世界的江湖恩怨情仇,國小寫誰說了我的壞話,暗戀哪個男生,誰又跟為是同一黨的,國中時,寫誰誰誰跟自己說了什麼,誰誰誰好像對自己有誤會,後來迷上小說時,寫的大概都是自己喜歡那個小說人物,為啥?哪個小說人物有讓人厭惡?…

上了五專之後,我真的看不到我在過什麼日子?總說文人「窮而後工」,我雖然不是文人,然而心境倒也差不遠,五專的黃金六年,過得太愉快,唯一值得煩惱的是愛情,所以打開日記,除了想他還是想他,其它,什麼都沒有。

漸漸就不是「日記」了,而變成札記,總是心情鬱悶時的治療方法---後來的日記大概可以看做是「憂鬱書寫」--快樂的時候,精神很high的時候,是不太可能安班靜靜坐在桌前書寫的。
有一陣子,我不用筆書寫,我的書寫習慣被電腦改變。

只是,拿著筆的觸感跟打字的敲擊感是不同的,隨著手部的動作不同,腦中的思維彷彿也會產生變化。以筆書寫,總覺得心頭血是隨著筆流到紙上,當用筆書寫時,我常會想到那些一邊書寫,一邊咳嗽吐血的一些作家(笑,這沒有必然關係,只是古時候的窮作家或書生,真的老是會染上肺病似的?)

所以,以筆書寫,才能舒發我的憂鬱。

好像書寫也是一種洗禮,一種新生。

以電腦產生的思維,多半少了一種血液的溫度,雖然我也覺得,血是可以隨著文字的敲打,把顏色染在文字上的,然而,不知道為什麼?也許筆墨本身,與紙之間的磨擦,也會產生某種不可知的振動吧?
在明日報上發新聞,總是發「心情日記」,然而,很多時候,想安住自己時,還是會想拿起筆,在紙上書寫…很少訴說今天發生了什麼?通常只是跟自己談談天而已。

現在的日記本,應該稱為「我的心理醫生」。