小光是診所裡面唯一的護士，說她是護士，她不用抽血打點滴，也不用幫你量血壓心跳，而且認真追究起來，她只是個紮著馬尾的高中生，下了課就來幫忙。

但是她在這個診所裡面很有功能，至少她像是一塊彩色的光亮把冰冷的診所暈染帶著溫暖的黃色，她最好的專業就是年輕女生特有的微笑，讓很多聽到布蘭特傳聞還有點憂懼的病人放下心來，安靜的等在長長的候診室外面，不吵鬧。

小光是鄰近特別學校裡的聽障生，在她髮絲包覆的耳朵裡，藏著電子助聽器，所以有的時候，假使你戴著口罩或是說話嘴角的幅度不夠寬大，小光會看起來聽不太懂你在表達的意思，她只能熱情的回報給你甜甜的微笑。

布蘭特唯一的朋友是一隻叫做”狐貍”的狗，精瘦的身軀總是懷抱一種高貴的姿態伏在小光的櫃台旁，牠跟布蘭特一樣從來也都是靜默，很少來求診的人聽過牠叫過一聲的，每天休診後，狐狸就會陪著布蘭特到附近的墓園散步。

在狹長的候診室裡，是櫸木的牆壁和像是教堂裡看見的那種厚重木椅，來等候的病患彼此之間很少交談，在這裡，大家不會高聲的談笑，只會簡短的漸歇的說著片語，沉默的聽著窗外的風聲，彷彿害怕破壞這邊特有的冷酷寧靜…。