“寶貝，恭喜你成年了。”在成年禮上最重要的一句話，讓你莫名奇妙的開心，或許因為開始可以為自己的身體做主，至少不用在比照小時候是一個從屬品必須要接受安排的受體了。

護士小姐對於青春期的男生開始產生奇妙的吸引力，但是大抵來說醫院還是脫離不了痛苦的本質，你不是騎車擦撞就是頭昏高燒全身乏力，很少感冒的你真是痛苦極了，青春洋溢的豐饒血管讓你跟護士小姐都有充餘的心情可以聊上幾句。

除了一些因為要寫血書對你心愛的女人以死明志或是英雄救美不小心被打的浪漫初衷外，醫院還是一個你懷抱著痛苦本質來到，卻要用新增的痛苦(打針吃藥抽血)來換取醫生對你身體的了解，在結束後又要付錢給醫院消費，在每個月初更要花辛苦的血汗錢繳健保費的痛苦消費。

等到你年紀稍長，已經在感情上放棄了過去曾有的狂放不羈，找到了一個你可以託付一生的對象後，你會陷入甜蜜期，但是涉世不深的你沒發現這是另一場從屬與意志延伸的遊戲，直到哪天你不小心因為甚麼小病小痛還是心血來潮的身體檢查來到醫院，檢驗報告告訴你你身體有那百分之一的小小缺點後，一場權利與欲望的角力就正式登場了。

一天你在吃三杯雞的時候，一個以快打快的劍法就會半路殺出，打掉你手中的雞皮，你在心中一聲驚嘆“噫！”，好精準的點穴功夫。

或者她會說：”你都不愛我，你愛我的話怎麼會肚子越來越大，一點都不像你年輕英俊消灑的樣子。”雖然你會說：”那不一樣，我不維持外型俊俏的原因就是因為不想去招風引蝶，只因你是我今生的唯一。”之類的口是心非，但是你會被她凌厲不怒自威的眼神看得心頭一凜，你知道她是玩真的了。

或是在哪個詩興大發的夜晚，你跟博感情的酒肉死黨在家裡開轟趴，在一杯接一杯的台啤助興下你開始宣揚國威，自吹自擂自己馭妻術分享，然後晴天一個霹靂嘎響，老婆大人回來，先是驅逐酒友，然後拎著你的耳朵就像扭轉蛋機一樣，把你拉到列祖列宗的祖先牌位面前要自己大聲讀出健康報告上面的肝發炎指數…。

等到你開始有了生命的意義(創造宇宙繼起之生命)，你就有了責任讓小朋友理解這個你曾經歷過的世界，你一樣要帶他們上醫院打針，讓他們明白生命的苦痛才會珍惜快樂的欣狂，除了當年風靡你的零食乖乖現在已經換成王力宏帶言的”樂事”，或是神奇寶貝那些想來就讓你提笑皆非的卡通人物玩偶。

等到你過了一生中最光輝璀璨的歲月後，一場中年的病痛又讓你回到這個又愛又恨的白色巨塔，這一次卻是你人生的轉捩點。

有的人丟下了過去汲汲營營的權位，開始體悟到人生苦短，即時行樂。

有的人在夜深人靜想到家裡還有許多重擔或是家人需要仰賴自己而自責不已。

有的人開始痛定思痛，把陪伴自己一生的煙酒戒掉。

當你開始意識到你自己有那麼一個”身體”以後，你就無法離開他了，那些又跑又叫又跳大力築夢的午夜就與你無關，你開始要為這一個”身體”，有更長遠的打算了。

在這一個時期，醫院成了你追憶某些人的場景，成了振憾你心裡的舞台，許多你曾在乎的人，或是許久不曾聯絡的親友，在口耳流傳間誰跟誰又去了醫院，誰開了刀，誰提早離開了你的這個時代等等的。