作者／林良

童年，夏天的午後，父親最喜歡在老家鋪石板的庭院裡放好矮桌和小凳，招呼我們三兄妹去畫畫。我們有蠟筆和白紙，一大三小輪流出題目。

「畫狗。」四個人就動筆畫出自己所能畫得出來的狗。 「畫馬。」四個人就動筆畫出自己所能畫得出來的馬。

父親會把三個孩子畫的圖畫一一拿過去看，送給每個孩子一句「很好」。四歲的小妹畫的「汽車」，像一個走了樣的雞蛋，也能得到他的一聲讚美：「不錯。」夏天午後的美術課，使我們三兄妹在成長的過程中從來不畏懼繪畫，都能夠畫畫像寫字。

父親是矮壯型的人，他強健的身體是鍛鍊出來的。他常在週末帶三個孩子去健行，從老家廈門的市中心一路徒步走到郊外，直走到三個孩子都走不動了，才在公路邊的站牌下等著坐公路車回市區。公路兩旁是荒涼的郊野。公路上一大三小的孤寂身影，常引起公路車司機的關注。

三個孩子都不喜歡這辛苦的「行軍」，卻捨不得回到市區以後的「犒勞」。父親會帶我們到一家很有名氣的廣東餐館去飽餐一頓。三個孩子可以自由「點飯」。我點的永遠是在公路上就已經想好了的一道「茄汁牛肉燴飯」。

父親愛看書，愛買書。他讀的是化學書，清晨四點鐘就起床，打開書桌的燈，坐在書桌前靜靜地看，也握筆計算，寫筆記。我家常有郵包送來，我喜歡看他拆開郵包拿出裡面的書。他為我訂閱一份兒童雜誌，讓我也有機會享受拆閱新書的樂趣。

到書店買書的日子，通常是在星期六的中午。父親騎車到我就讀的大同小學去接我，父子一起到廈門最大的書店「商務印書館」去買書。兩個人約好以書店結賬櫃台為會合地點，然後分頭去看書。會合的時候，父親抱 的是一堆化學書，我抱的是一堆童書。結完賬，用餐的時間已過。我明明知道父親習慣上會順便帶我上館子去吃中飯，卻仍然熱切地期待著聽他說出令我心花怒放的那一句話：「我們就在外邊吃吧。」

父親在日本的神戶經營一家貿易公司。中日戰爭前夕，營業情形大壞，家境不如從前。父親宣布，今後一家人要過特別省儉的日子。書少買了，點心少吃了，零用錢停發了，電影也不許看了。就讀小學六年級的我，體會得到「家道中落」的滋味，卻體會不到父親內心的焦慮。

有一天，回家經過電影院，看到電影院正在放映《金銀島》影片。我讀過《金銀島》的中文譯本，認為這部影片非看不可，明知觸犯父親的禁令，卻勇氣百倍地去找父親要錢看電影。

「我不是已經說過不看電影了嗎？」 「可是這一次不一樣。我看過書，很想知道電影怎麼演。這件事對我很重要。」 「真的很重要嗎？」 「真的很重要。」 「好吧。」

父親掏出錢來讓我去買電影票。其實他根本就很想讓我去看。我說的話，讓他找到了准許我去看的理由。

中日戰爭爆發以後，廈門淪陷，我們一再逃難，最後來到福建的漳州，租了一間破舊的老屋，暫時安頓下來。父親一個人到外縣去為一家小公司管賬，不到一個月，就生了病回來了。他發高燒，一直不退。我陪他上醫院去看了幾次病，仍然不見好轉。我和母親，守著生病的父親，不知道怎麼辦才好，只好寫信向一位輾轉來到漳州的表姑求援。表姑來探病，隔天又帶來一錢熊膽。「高燒不退，只好服用這個了，」她說。

服用熊膽以後，父親昏昏沈沈地睡著。我和母親輪班守護著他。在值班的時候，因為疲勞，我竟睡著了。半夜，聽到有人喊我。我趕緊睜開眼睛，看見父親已經坐了起來。「燒退了，我已經好了，」他說。他臉上含著笑意，把手伸給了我，我也緊緊地握住他的手。這是四十二歲的父親和十八歲的兒子，第一次像朋友一樣地握手。這也是我第一次深深感受到，在父親心中，原來把我看得那麼親。 父親去世的時候，我已經二十二歲，曾經當過小學老師，後來是一名報社的記者。在教書的時候，在採訪的時候，也曾經遇到過一對一對的父子。我知道他們都有自己的故事。我希望他們的故事也能像我的故事一樣地完美。

有一次，有一位讀者訪問我，提出一個有趣的問題：「你是怎麼學會了當父親的？」 我記得我的回答是：「我是跟我父親學會了怎麼當父親的。」

圖：天祥兄提供創作 文：659推薦