傍晚時，我坐上開往市區的捷運。或許因為是情人節，也可能只是遇上週末夜，這班從淡水發的車座無虛席。這兩年身體總是愛鬧些「後青年期」的脾氣，過年這波流行感冒像是又染上了，在捷運上站了一會兒，竟有些疲倦，於是我在過了北投之後下車，換搭乘客較少的中和線。

沒想到我竟因此遇到若。剛坐下時就發覺對座那人眼熟得有異，直覺想到是她，然而一時又認不真切。車上人多，不敢試著亂喚，只盼她抬頭一看，便能從互望的眼神裡得到結果。但她始終專注地讀著一份文件，不時用手上的按鈕伸縮筆圈點修註。

我更加確定，卻也更加疑惑，疑惑於她陌生的神情。她草草在紙上塗劃著，掩不住急躁。她皺眉，和其他的乘客一樣疲憊。

忽然手機響了，她俐落地按掉筆尖，發話，三言兩語打發了，又把筆尖按出來繼續改著。我想到可以試著撥若的手機，但也想起筆記本裡並沒有她的電話。

多年前她搬家後便失去了音信，像舉家移民到列支敦斯登去了一樣銷聲匿跡。至少對我來說是如此。前年偶然輾轉得知她新家的聯絡方式，原來竟住得離我不遠，興沖沖寄了卡片，又打電話請她家人留言，卻都沒有任何回音。不禁一度懷疑自己是否做過什麼冒犯了人家的事情，怎麼這樣一份友情，忽然消失得如此徹底？

我是在高二的時候認識若的，我們同年生，但她晚我一屆。當時我們都是參加語文競賽的老手，我從國一開始就給老師練得一身本事，專比演講跟朗讀——也就是能逼得同學們掩耳疾走的那兩種比賽。她的專長跟我差不多，上了台氣魄懾人。我們分頭拿下北市朗讀和演講優勝後，就被賦予參加省賽的重任，教育局對此似乎相當重視，賽前還把北市四個區的五項比賽共二十名選手召集起來，三天兩頭在台北學苑集訓，一群高中生很自然就這樣玩熟了。對一個高中生來說，那是一段很有意思的經驗，當同學們都必須乖乖待在教室上課時，我們可以理直氣壯地離開學校去做一些不一樣的事情，而這個機會又是通過比賽的競爭而來，因此大家都格外自信、格外愉快。

比賽在新竹，辦得煞有介事。習慣獲勝的我們卻幾乎全輸了，正好湊在一起悲憤地質疑裁判的水準，或者酸葡萄地取笑外縣市同學的表現。當晚在旅館，大夥兒玩鬧一陣之後打起枕頭仗來，高中生的精力一發不可收拾，打得渾然忘我，直到忽然氣力放盡，便一個接著一個睡死了。

不知怎麼，我、若，還有一個中山女中的學姊竟撐住沒睡，三個人圍著燈悄聲說話。挫敗感便在累了的我們之間悄然蔓延開來，誰都沒有說，可誰都知道。

學姊比較豁達，安慰了我們一番。她說自己小時候曾被迫與姊姊遠赴日本，過了幾年寄人籬下的日子，因為如此，往後面對困難時也比較堅強。我父親的遺骨恰好安奉在新竹，觸景生情，也跟著講了自己的故事。三人說著說著，逐漸釋懷。在學姊身上，我頭一次覺得被人打從心坎裡瞭解，因此格外貪著聽她說話。一回神，若已趴在椅背上蜷蜷睡去。小燈下，只剩學姊和我細屑的聲音，在若的背影上持續迴盪。

從此若在我心裡的形象就再也沒有變過。我總記得她是脆弱的，用犀利的眼神來藏住退縮的衝動。十年來我一直提醒自己這樣的印象或許對她並不公允，可依然不能阻止自己這樣記住了她。

之後我們便成了好朋友，偶爾一起聽音樂會，平日還經常通信。現在想想也有趣，每天同在一個學校裡上課，也要寫這麼多信。而且寫的又不涉什麼深刻的思想交流，多半也就是雞毛蒜皮的日常瑣事。那真是個書寫的美好年代，我們多半利用無聊的課堂，趴在桌上假裝抄筆記，給許多朋友寫信。給若的信，寫好之後就趁下課時間丟到訓導處門外的班級信箱裡，出手時還多少有點怕被人看見。怕得什麼？怕人誤會我偷寄情書吧。現在想來，其實也有幾分是怕自己誤會了自己。

不久學校舉辦年度歌唱比賽，我們很自然搭檔參加。準備期間她拿來《歌劇魅影》的CD，提議唱〈All I ask of you〉，我一看全是英文，當即拉倒，非〈京華煙雲〉不唱。

於是在舞台上，少不更事的我唱道：暮色中，回首來時路，歷經了多少歡笑、憂傷……。同樣十七歲的她接著唱：看過了，多少愛恨癡狂，總想把所有時光，心中留藏……

很快地，高二結束了，然後高三也結束了。

考上大學以後，和若不在同一個學校，彼此疏遠了不少。不過到了大四時，有段時間忽然又密切地聯繫起來。某次有同學找大家唱歌，約在高中校門口見。我打電話約若，她遲疑了一下說那天身體不太方便，或許不能來。結果她還是來了，不一會兒卻生理痛發作，連站都沒辦法站，只好坐進同學的車裡休息。我聽過一個小小的偏方，當人肚腹疼痛時，可按虎口合谷穴以緩解不適，於是要若把手給我，一手握著，一手不緩不急地按壓。

那是我唯一一次握著她的手。沒有異樣的感覺，沒有曖昧的悸動，可又有那麼一點淡淡的不平常。在這殘暑漸消的初秋，我們靜靜坐在車裡，一語不發。

之後我們又疏淡了，待她搬了家，便完全失去聯絡。當下還沒有察覺這是我們失去交集的起點，等幾年後意識到時，人與回憶皆已走遠。

我想起大一時，偶然回高中去找若的事。那天下了課回家，發覺沒帶鑰匙，當時「大哥大」還不普遍，無處求救，就索性在外頭消磨時間。我隨興漫步，不知不覺走回高中母校。時近聯考，尋到若的班上，果然見她乖乖留校自習。我們坐在教室外輕聲聊著，說了些什麼早已沒有印象，但她講話的樣子至今還是非常清晰。也就是如平日的那樣，有分寸，有把握，像個不忘要謙虛的專家。犀利的眼神裡，恰如其份地藏著平靜的感傷。

對我來說，那是我們的告別之談。雖然當時我們都還不明白，雖然往後幾年裡我們仍然是很好的朋友。

抑或是，我也開始變得善於遺忘起來，只能夠記得那沁涼夏夜的最後一次促膝之談。

●

捷運忽然已到圓山，提示站名的廣播讓對座的女子吃了一驚。她匆匆收拾好東西起身，列車隨即停妥開門，我猶豫了一下也跟了出去。女子的腳步飛快，我小跑追上，還剩兩步遠時輕聲喊了她的名字。若嚇了一跳回過身來，驚魂未定卻問：你是誰？

若說我變了不少，我半認真半打趣道，變了倒不要緊，別是妳忘了就好。她說，也差不多忘了。我分不清這是衝口而出的真心話還是一句失敗的笑話。

我跟若要名片，她在皮包裡摸了半天才找到最後一張，遞過時說很快會換工作，得給我寫上私人的E-mail。輪到我在背包裡掏筆，指尖卻隱隱發涼。好不容易拿出筆，她已經「搭」一聲按下伸縮筆寫了起來。

我們都趕時間，彼此無話，其實也是不知從何問起。於是就寒暄兩句。

她步下扶梯，我搭上捷運。幾站後我轉了公車，坐在車尾，就著貼了隔熱窗紙的深色玻璃偷窺這城市的夜空。忽然間感傷洶湧起來，彷彿方才不期然撞個正著的，是自己的青春。

我沒跟若要手機號碼。我知道青春是要不回的。