2003-02-23 19:25:16朱和之
★音樂書摘與感想‧《海邊的卡夫卡》與舒伯特
村上春樹《海邊的卡夫卡》
賴明珠譯
第十三章
（前略）
我們進入服務區的餐廳吃晚飯。我吃雞肉和沙拉，他吃海鮮咖哩和沙拉。這是為了填飽肚子而吃的。他付的帳。然後又再上車。周遭已經完全暗下來。他一踩油門，引擎迴轉針就猛然跳上去。
「聽音樂沒關係吧？」大島先生說。
沒關係。我說。
他把CD唱盤的播放鍵按下。古典鋼琴音樂開始響起。我側耳傾聽了那音樂一會兒，大概聽出來了。既不是貝多芬，也不是舒曼。以時代來說是介於他們中間的一帶。
「是舒伯特嗎？」我問。
「對。」他說。然後兩手放在方向盤上，以時鐘來說是10點10分的位置，瞄一下我的臉。「你喜歡舒伯特的音樂嗎？」
沒有特別喜歡。我說。
大島先生點點頭。「我開車的時候，常常把舒伯特的鋼琴奏鳴曲放大音量來聽。你知道為什麼嗎？」
不知道。我說。
「因為要完美地演奏法蘭茲‧舒伯特的鋼琴奏鳴曲，是世界上最困難的作業之一。尤其這首D大調的奏鳴曲更是。特別難彈。如果把這作品的一、兩個樂章單獨拿出來彈，是有鋼琴家某種程度可以彈到完美地步的。可是要四個樂章都齊全，把所謂統一心性擺在心裡頭聽起來時，以我所知，就沒有一個能真正滿意地演奏了。過去有很多著名鋼琴家挑戰這首曲子，可是每個都有眼睛看得見的缺陷。到現在還沒有一個人有非他莫屬的演奏。你想是為什麼？」
「不知道。」我說。
「因為曲子本身是不完美的。羅伯特‧舒曼雖然是舒伯特鋼琴音樂的良好理解者，不過連他都批評這首曲子是『天堂式的冗長』。」
「曲子本身既然不完美，為什麼各種名鋼琴家還要來挑戰這首曲子呢？」
「好問題。」大島先生說。然後稍過一會兒。音樂將那沈默填滿。「我也沒辦法詳細說明。不過只有一件事可以說。那就是擁有某種不完美的作品，正因為不完美所以能強烈地吸引人心——至少是強烈地吸引某種人的心，這麼回事。例如你被漱石的《礦工》所吸引。因為那裡有像《心》和《三四郎》之類完成的作品所沒有的吸引力。你發現那作品。換另一種說法，是那作品發現了你。舒伯特的D大調奏鳴曲也一樣。其中只有該作品才能挑起的心弦的挑法。」
「那麼，」我說，「回到最初的問題，為什麼大島先生喜歡聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？」
「舒伯特的奏鳴曲，尤其是D大調的奏鳴曲，如果照那樣順順利利地彈的演奏的話，就不成其為藝術了。就像舒曼評論的那樣，太過於牧歌式的，太長了，技術上也太單純。那樣的東西如果乖乖彈的話，就沒有味道也沒有感情只不過變成骨董品。所以鋼琴家才分別加上他們的巧思和功夫。加以設計。例如，你聽，這樣強調斷句（articulation）。加上彈性速度（rubato）微妙變化。彈得快一點。加上強弱變化。要不這樣是撐不下去的。不過如果不夠小心謹慎的話，那種設計往往會破壞作品的品味格調。變成不是舒伯特的音樂了。彈這D大調奏鳴曲的所有音樂家，沒有例外地全部在這二律相悖（antinomie）的矛盾中掙扎。」
他專心傾聽著音樂。哼著旋律。然後再繼續說。
「我常常一面開車一面聽舒伯特就是這樣。就像剛才說過的那樣，因為那些幾乎都是，在某種意義上不完美演奏的關係。優質而稠密的不完美可以刺激人的意識，喚起注意。如果一面聽著這個獨一無二的完美演奏一面開車的話，說不定會想閉上眼睛就那樣死掉也不一定。可是我側耳傾聽D大調奏鳴曲時，可以聽出那裡面人為的極限。因而知道某種完美，是由不完美的無限累積才能具體實現的。這對我是一種鼓勵。我說的你明白嗎？」
「有一點。」
「不好意思。」大島先生說。「一談到這種話題，我每次都會談得忘我。」
「不過不完美也有各種類別，各種程度吧。」我說。
「那當然。」
「用比較的也可以，到目前為止在你聽過的D大調奏鳴曲中，大島先生認為誰的演奏最優秀？」
「這問題很難回答。」他說。
關於這個他想了一會兒。換過檔移到超車專用車道，快速超越一輛運輸公司的大型冷凍卡車，再換檔，回到行駛車道。
「我並不是要嚇你，不過綠色的Roaster，是夜晚在高速公路最不容易被看到的車子之一。車身矮、顏色容易融入黑暗中。尤其從拖車的駕駛席不容易看到。不小心的話非常危險。尤其在隧道裡面。其實跑車的車體應該是紅色最好噢。那樣才比較醒目。法拉利以紅色居多就是因為這樣。」他說。「不過我喜歡綠色。就算危險還是綠色好。綠色是森林的顏色。而紅色是血的顏色。」
他看看手錶。然後又和著音樂哼起旋律。
「一般說來，以演奏來看整理得最好的是布蘭德爾（Alfred Brendel）和阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy）吧。不過老實說，我個人並不太喜歡他們的演奏。因為沒那麼吸引我的心。舒伯特的作品，讓我來說的話，是要挑戰事物的原有狀態，予以打破的音樂。這是浪漫主義的本質。舒伯特的音樂在這意義上是浪漫主義的精華。」
我側耳傾聽舒伯特的奏鳴曲。
「怎麼樣，很無聊的音樂吧？」他說。
「確實是。」我老實說。
「舒伯特的音樂是可以藉由訓練去理解的音樂。我剛開始聽的時候，也覺得很無聊。以你的年齡來說那是當然的。不過以後一定會了解。這個世界上，不無聊的東西人們馬上就會膩，不會膩的東西大體上是無聊的東西。事情就是這樣。我的人生就算有無聊的餘裕，卻沒有膩的餘裕。大多數人無法區別這兩者。」
「大島先生剛才說，自己是『特殊的人』時，是指血友病的事情嗎？」
「那個也有。」他說。然後看我這邊微笑。那是有點含有惡魔式東西的微笑。「不過不只是這樣。還有其他的。」
（後略，這是在第十三章獨立的一個段落）
-----------------------------
和之隨想
一面聽著肯普夫演奏的舒伯特D大調奏鳴曲一面打完了這個段落，用工具欄的統計字數看了一下，剛好兩千出頭字。不是很長的段落。
不知道從什麼時候開始，我習慣把讀書時看到的有關音樂的文字整理起來，貼在BBS上。這個工作其實是不容易持續的，因為並不是隨時都那麼有空。但今天我卻很自然地做起這樣的工作來。已經有好一段時間沒有能夠按照正常作息規律地生活，昨天也相當晚才睡。雖然今天是清爽而美麗的星期日，我也睡到很舒服的狀態才起床，但身體累積的疲倦畢竟太多了，因此下午閱讀《海邊的卡夫卡》幾個小時後，逐漸感覺到無法進入書中的情境。所有的文字都讀進去了，也知道故事正在怎樣地進展，但眼睛和書之間就是有一個無形的隔閡，沒有辦法專注地體驗小說想要傳達的某些意念。對我來說，這樣看書等於沒看。
我必須做一點什麼事情讓自己安定下來，寫字是很好的，打字也不錯。我雖然沒有職業級的輸入速度，但勉強也算熟練，可以反射性地在鍵盤上正確地敲擊，所以空出心思專注地打字，有意想不到的整理心緒效果。
一字不差地打著別人的小說，應該是一般文字工作者最不屑去做的事情吧。不過當我打著上面那個段落時，卻有一種正在「臨摹法書字帖」的感覺。如果我沒記錯，蘇東坡年輕的時候曾經抄寫整本漢書，而他也覺得這個工作對於文字素養的提升相當有幫助。或許吧。
--
我完全忘記舒伯特的D大調奏鳴曲是哪一首了。我很喜歡舒伯特的鋼琴作品，也有幾套奏鳴曲全集的收藏，零買的又更多。不過老實說我真的印象深刻，聽兩句就能認出的，只有最後三首，也就是作品編號D958、D959和D960這三首。
我找出肯普夫演奏的全集，找到D大調的那首，作品編號D850。放進CD唱盤播放，的確是熟悉而且也還算喜歡的一首作品。到了第二樂章，卻有些異樣。我先是直覺地想到另一首舒伯特的作品，一個與此相似而又更加美好的樂句，忍不住在心裡哼起來和肯普夫對抗。但我忽然又醒悟到，肯普夫彈奏的其實就是同一個樂章，只是他的分句方式，讓音樂有相當不同的感覺。
我另外放了海布勒的演奏，不是我熟悉的那個。沒住在家裡，有些CD不在身邊，一時沒有更多線索，究竟我熟知並且美得出奇的演奏，是出自何人之手呢？我猜是阿勞（Claudio Arrau），他彈的舒伯特對我來說就是「決定版」，照村上的說法（或賴明珠的翻法），就是「非他不可」的版本。但據我所知阿勞似乎沒有來得及將舒伯特的全部奏鳴曲錄完，而且我所擁有阿勞彈奏舒伯特的唱片，全部都在我現在的住所。我反覆看來看去，裡面沒有一張有D大調作品850的。
怎麼辦？這成為了一個令我困惑的謎。該不會是因為這樣，今天的閱讀才失去穩定性而終於混亂起來？
音樂總是這樣，美好的音樂不一定記得住。而成為「銘印」的決定版美好音樂，有時候竟又不知道究竟是什麼時候悄悄埋進腦袋裡去的。
我不由得疑惑，搞不好是在睡覺的時候，潛意識把這個曲子做了自己喜歡的詮釋……當然這只是因為睡眠不足而產生的胡思亂想。
順帶一題，大島先生（事實上應該就是村上春樹自己的看法吧）對布蘭德爾和阿胥肯納吉的意見真是深得我心。
布蘭德爾的演奏乍聽清透生動，但聽久了總是讓人很疲倦。理性的成分太重了，連應該抒情到什麼程度都像是精心計算出來，然後再確實投入適量情緒的感覺。至於阿胥肯納吉，嗯，罷了。
賴明珠譯
第十三章
（前略）
我們進入服務區的餐廳吃晚飯。我吃雞肉和沙拉，他吃海鮮咖哩和沙拉。這是為了填飽肚子而吃的。他付的帳。然後又再上車。周遭已經完全暗下來。他一踩油門，引擎迴轉針就猛然跳上去。
「聽音樂沒關係吧？」大島先生說。
沒關係。我說。
他把CD唱盤的播放鍵按下。古典鋼琴音樂開始響起。我側耳傾聽了那音樂一會兒，大概聽出來了。既不是貝多芬，也不是舒曼。以時代來說是介於他們中間的一帶。
「是舒伯特嗎？」我問。
「對。」他說。然後兩手放在方向盤上，以時鐘來說是10點10分的位置，瞄一下我的臉。「你喜歡舒伯特的音樂嗎？」
沒有特別喜歡。我說。
大島先生點點頭。「我開車的時候，常常把舒伯特的鋼琴奏鳴曲放大音量來聽。你知道為什麼嗎？」
不知道。我說。
「因為要完美地演奏法蘭茲‧舒伯特的鋼琴奏鳴曲，是世界上最困難的作業之一。尤其這首D大調的奏鳴曲更是。特別難彈。如果把這作品的一、兩個樂章單獨拿出來彈，是有鋼琴家某種程度可以彈到完美地步的。可是要四個樂章都齊全，把所謂統一心性擺在心裡頭聽起來時，以我所知，就沒有一個能真正滿意地演奏了。過去有很多著名鋼琴家挑戰這首曲子，可是每個都有眼睛看得見的缺陷。到現在還沒有一個人有非他莫屬的演奏。你想是為什麼？」
「不知道。」我說。
「因為曲子本身是不完美的。羅伯特‧舒曼雖然是舒伯特鋼琴音樂的良好理解者，不過連他都批評這首曲子是『天堂式的冗長』。」
「曲子本身既然不完美，為什麼各種名鋼琴家還要來挑戰這首曲子呢？」
「好問題。」大島先生說。然後稍過一會兒。音樂將那沈默填滿。「我也沒辦法詳細說明。不過只有一件事可以說。那就是擁有某種不完美的作品，正因為不完美所以能強烈地吸引人心——至少是強烈地吸引某種人的心，這麼回事。例如你被漱石的《礦工》所吸引。因為那裡有像《心》和《三四郎》之類完成的作品所沒有的吸引力。你發現那作品。換另一種說法，是那作品發現了你。舒伯特的D大調奏鳴曲也一樣。其中只有該作品才能挑起的心弦的挑法。」
「那麼，」我說，「回到最初的問題，為什麼大島先生喜歡聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？」
「舒伯特的奏鳴曲，尤其是D大調的奏鳴曲，如果照那樣順順利利地彈的演奏的話，就不成其為藝術了。就像舒曼評論的那樣，太過於牧歌式的，太長了，技術上也太單純。那樣的東西如果乖乖彈的話，就沒有味道也沒有感情只不過變成骨董品。所以鋼琴家才分別加上他們的巧思和功夫。加以設計。例如，你聽，這樣強調斷句（articulation）。加上彈性速度（rubato）微妙變化。彈得快一點。加上強弱變化。要不這樣是撐不下去的。不過如果不夠小心謹慎的話，那種設計往往會破壞作品的品味格調。變成不是舒伯特的音樂了。彈這D大調奏鳴曲的所有音樂家，沒有例外地全部在這二律相悖（antinomie）的矛盾中掙扎。」
他專心傾聽著音樂。哼著旋律。然後再繼續說。
「我常常一面開車一面聽舒伯特就是這樣。就像剛才說過的那樣，因為那些幾乎都是，在某種意義上不完美演奏的關係。優質而稠密的不完美可以刺激人的意識，喚起注意。如果一面聽著這個獨一無二的完美演奏一面開車的話，說不定會想閉上眼睛就那樣死掉也不一定。可是我側耳傾聽D大調奏鳴曲時，可以聽出那裡面人為的極限。因而知道某種完美，是由不完美的無限累積才能具體實現的。這對我是一種鼓勵。我說的你明白嗎？」
「有一點。」
「不好意思。」大島先生說。「一談到這種話題，我每次都會談得忘我。」
「不過不完美也有各種類別，各種程度吧。」我說。
「那當然。」
「用比較的也可以，到目前為止在你聽過的D大調奏鳴曲中，大島先生認為誰的演奏最優秀？」
「這問題很難回答。」他說。
關於這個他想了一會兒。換過檔移到超車專用車道，快速超越一輛運輸公司的大型冷凍卡車，再換檔，回到行駛車道。
「我並不是要嚇你，不過綠色的Roaster，是夜晚在高速公路最不容易被看到的車子之一。車身矮、顏色容易融入黑暗中。尤其從拖車的駕駛席不容易看到。不小心的話非常危險。尤其在隧道裡面。其實跑車的車體應該是紅色最好噢。那樣才比較醒目。法拉利以紅色居多就是因為這樣。」他說。「不過我喜歡綠色。就算危險還是綠色好。綠色是森林的顏色。而紅色是血的顏色。」
他看看手錶。然後又和著音樂哼起旋律。
「一般說來，以演奏來看整理得最好的是布蘭德爾（Alfred Brendel）和阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy）吧。不過老實說，我個人並不太喜歡他們的演奏。因為沒那麼吸引我的心。舒伯特的作品，讓我來說的話，是要挑戰事物的原有狀態，予以打破的音樂。這是浪漫主義的本質。舒伯特的音樂在這意義上是浪漫主義的精華。」
我側耳傾聽舒伯特的奏鳴曲。
「怎麼樣，很無聊的音樂吧？」他說。
「確實是。」我老實說。
「舒伯特的音樂是可以藉由訓練去理解的音樂。我剛開始聽的時候，也覺得很無聊。以你的年齡來說那是當然的。不過以後一定會了解。這個世界上，不無聊的東西人們馬上就會膩，不會膩的東西大體上是無聊的東西。事情就是這樣。我的人生就算有無聊的餘裕，卻沒有膩的餘裕。大多數人無法區別這兩者。」
「大島先生剛才說，自己是『特殊的人』時，是指血友病的事情嗎？」
「那個也有。」他說。然後看我這邊微笑。那是有點含有惡魔式東西的微笑。「不過不只是這樣。還有其他的。」
（後略，這是在第十三章獨立的一個段落）
-----------------------------
和之隨想
一面聽著肯普夫演奏的舒伯特D大調奏鳴曲一面打完了這個段落，用工具欄的統計字數看了一下，剛好兩千出頭字。不是很長的段落。
不知道從什麼時候開始，我習慣把讀書時看到的有關音樂的文字整理起來，貼在BBS上。這個工作其實是不容易持續的，因為並不是隨時都那麼有空。但今天我卻很自然地做起這樣的工作來。已經有好一段時間沒有能夠按照正常作息規律地生活，昨天也相當晚才睡。雖然今天是清爽而美麗的星期日，我也睡到很舒服的狀態才起床，但身體累積的疲倦畢竟太多了，因此下午閱讀《海邊的卡夫卡》幾個小時後，逐漸感覺到無法進入書中的情境。所有的文字都讀進去了，也知道故事正在怎樣地進展，但眼睛和書之間就是有一個無形的隔閡，沒有辦法專注地體驗小說想要傳達的某些意念。對我來說，這樣看書等於沒看。
我必須做一點什麼事情讓自己安定下來，寫字是很好的，打字也不錯。我雖然沒有職業級的輸入速度，但勉強也算熟練，可以反射性地在鍵盤上正確地敲擊，所以空出心思專注地打字，有意想不到的整理心緒效果。
一字不差地打著別人的小說，應該是一般文字工作者最不屑去做的事情吧。不過當我打著上面那個段落時，卻有一種正在「臨摹法書字帖」的感覺。如果我沒記錯，蘇東坡年輕的時候曾經抄寫整本漢書，而他也覺得這個工作對於文字素養的提升相當有幫助。或許吧。
--
我完全忘記舒伯特的D大調奏鳴曲是哪一首了。我很喜歡舒伯特的鋼琴作品，也有幾套奏鳴曲全集的收藏，零買的又更多。不過老實說我真的印象深刻，聽兩句就能認出的，只有最後三首，也就是作品編號D958、D959和D960這三首。
我找出肯普夫演奏的全集，找到D大調的那首，作品編號D850。放進CD唱盤播放，的確是熟悉而且也還算喜歡的一首作品。到了第二樂章，卻有些異樣。我先是直覺地想到另一首舒伯特的作品，一個與此相似而又更加美好的樂句，忍不住在心裡哼起來和肯普夫對抗。但我忽然又醒悟到，肯普夫彈奏的其實就是同一個樂章，只是他的分句方式，讓音樂有相當不同的感覺。
我另外放了海布勒的演奏，不是我熟悉的那個。沒住在家裡，有些CD不在身邊，一時沒有更多線索，究竟我熟知並且美得出奇的演奏，是出自何人之手呢？我猜是阿勞（Claudio Arrau），他彈的舒伯特對我來說就是「決定版」，照村上的說法（或賴明珠的翻法），就是「非他不可」的版本。但據我所知阿勞似乎沒有來得及將舒伯特的全部奏鳴曲錄完，而且我所擁有阿勞彈奏舒伯特的唱片，全部都在我現在的住所。我反覆看來看去，裡面沒有一張有D大調作品850的。
怎麼辦？這成為了一個令我困惑的謎。該不會是因為這樣，今天的閱讀才失去穩定性而終於混亂起來？
音樂總是這樣，美好的音樂不一定記得住。而成為「銘印」的決定版美好音樂，有時候竟又不知道究竟是什麼時候悄悄埋進腦袋裡去的。
我不由得疑惑，搞不好是在睡覺的時候，潛意識把這個曲子做了自己喜歡的詮釋……當然這只是因為睡眠不足而產生的胡思亂想。
順帶一題，大島先生（事實上應該就是村上春樹自己的看法吧）對布蘭德爾和阿胥肯納吉的意見真是深得我心。
布蘭德爾的演奏乍聽清透生動，但聽久了總是讓人很疲倦。理性的成分太重了，連應該抒情到什麼程度都像是精心計算出來，然後再確實投入適量情緒的感覺。至於阿胥肯納吉，嗯，罷了。