2004-08-20 00:50:59朱和之
揪心悲哀的憧憬與告別──馬勒大地之歌(下)
４.
而現在，馬勒的擔憂不幸成真了。就在麥爾尼格的度假別墅裡，馬勒再一次面對摯愛的生命從手指縫間流走的痛苦。這一次被他抱在手裡的是大女兒瑪莉亞。
瑪莉亞和他的感情極好。她是難產出生的，馬勒當時幽默地說，「還沒出生就諸事不順，真不愧是我的孩子。」在險惡的大環境中奮戰多年，性格趨於嚴酷、尖銳的馬勒，終於也有了一個發散溫情的出口。每天早上，瑪莉亞都會跑進馬勒作曲的房間，和他說著沒有第三個人知道的悄悄話。兩人不時傳出笑聲，很久以後瑪莉亞才渾身髒兮兮地讓馬勒帶出來。
然而她在到達麥爾尼格的第三天就病了，得的是猩紅熱和白喉。整整兩個星期，瑪莉亞躺在床上掙扎、呻吟。這次馬勒也是寸步不離。他看過太多臨終者的容顏，心裡有數。但是他已經無法像對恩斯特那樣說故事了，這一次他只能默默地與孩子道別。
心頭的悲傷還沒有稍稍化開，愛爾瑪也緊跟著病倒。馬勒想要轉變一下沉悶的氣氛，開玩笑地要醫生幫自己診斷，沒想到卻真的發現嚴重的病症。日後的追蹤治療告訴我們，他得的是一種叫做「亞急性細菌性心內膜炎」的毛病，心臟瓣膜上的內膜會一再因為鍊球菌的感染而發炎，治療這種病有特效藥，就是盤尼西林，不過那要在十七年後才問世。而馬勒日後也就是因為此病而辭世。
悼亡兒之歌的恍惚沉痛，悲劇交響曲結尾的三記重擊……
匆匆離開了傷心地回到維也納的馬勒，常常被人發現坐在仙布倫王室夏宮的長椅上，獨自茫然地發著呆。
他所珍愛的一切，現在又都再次破滅成幻影了。曾經投注全副心力的事業、熨貼心靈的親情，都失去了。愛爾瑪長年與馬勒相處所累積的精神壓力，也在女兒死去後整個爆發崩潰，導致幾年後發生紅杏出牆的感情危機。而馬勒最耽溺也最擔心的死亡陰影，終於也緩緩籠罩到的頭上，不知道何時將襲及自身。
長年以來他一直疑惑、追尋的生命問題再次浮現。身為猶太人與藝術家的遺世孤獨感也再次強烈地侵襲而來：「我們為何存在？死後還會繼續存在嗎」、「我如何能瞭解一位悲憫為懷的神所創造的萬物竟會如此殘暴乖戾？」、「我是一個三重的無歸宿者……到哪裡都不受歡迎。」個人的瀕臨死亡、調性音樂──也就是他所熟知深愛的德奧傳統音樂的瀕臨死亡、以及由社會瘋狂進步帶來的，整個文明文化的瀕臨死亡……這些因著他敏感心靈而生的疑問與感懷，曾經因為幸福而暫時退在一邊，但撥去了幸福的覆蓋，原來它們還是完完整整地佇立在馬勒的心頭。
他自己說過，對自然與美的熱愛原本就是在命運與人世摧折下的出口。在出發度假之前，朋友波拉克送他一本詩集，當中也正充滿了與自然融合為一的美，以及深切的人生感悟。獨坐沉思的馬勒，此時或許也想起了這本《中國笛》裡一段譯自王維的詩句：
朋友啊，你知道在這世間，命運待我並不仁慈……
我要回到我的故鄉，我的安歇之處。
我將不再去追尋那遙不可及的遠方。
５.
八世紀的中國詩人，撫慰了十九世紀奧地利音樂家的心；而這位波西米亞猶太音樂家，卻也隔著時空深深觸動我們的情感，說起來真有點奇妙。小時候從課本上已經習慣了中國數百年來的闇弱，突然發現馬勒一闕扛鼎大作裡有我們文化外銷的成果，驚訝之餘、親切之外，居然也有些莫名奇妙的得意。不過這得意隨即轉變成熱騰騰的好奇，究竟馬勒用來入樂的詩是哪幾首？歌詞前雖然標記了作者：李白、張籍、王維、孟浩然，但從標題卻看不出原來的詩目。究竟這些曾經深深打動過我們的大詩人，是用哪些詩句打動了馬勒呢？
經過海內外各國馬勒迷以及漢學家們的考證，目前在七首詩中已經有六首十分確定，它們分別是：
大地悲愁之酒歌：李白〈悲歌行〉第一闕
秋日孤人：錢起（並非原標示的張籍）〈效古秋夜長〉
青春：不詳
美人：李白〈採蓮曲〉
春之醉客：李白〈春日醉起言志〉
告別（用了兩首）：孟浩然〈宿業師山房待丁大不至〉、王維〈送別〉
（＊原詩請參見附錄）
《中國笛》是德國人貝特格（Hans Bethge）翻譯的，但事實上貝氏並不懂中文。他是把當時三本歐洲現有的中國詩集加以整理：《中國抒情詩》、《白玉書冊》以及《唐詩》，後兩本是法文。《中國抒情詩》和貝特格的《中國笛》很顯然主要是從法國女士戈緹耶（Gautier）的《白玉書冊》擷取而來。該書在書後加註了原詩名，每篇作品前也用歪歪斜斜的書法附上作者姓名，據此我們得以考證出大部份的原作。
較有問題的是第二首和第三首。第二首〈秋日孤人〉的作者提為「Tchang-Tsi」，漢字姓名卻寫著「李巍」這個考倒唐詩學者的神秘名字。依照譯音推斷是張籍，但翻遍他的詩作，並沒有相符合的。最後在上海音樂學院教授錢仁康的地毯式搜索下，查出錢起的〈效古秋夜長〉在詩名與內容上皆與〈秋日孤人〉相當接近，可以說幾乎是確然無疑。
而第三首〈青春〉，在戈緹耶版裡的詩名是〈瓷亭〉，雖然提為李白的作品，但是沒有人找得到原詩。有人說是〈宴陶家亭子〉，但稍微比對一下內容就可以發現兩者毫不相關；我另外試著翻過全唐詩中二十多卷李白詩，初步也未發現任何相彷彿的一個句子。有人指出，此詩中所描繪的一些場景器物，根本就不可能在唐朝出現。所以研究馬勒相當有心得的多納德‧米歇爾（Dolnad Mitchell）大膽推斷，這首詩很可能是戈緹耶出於自己對唐詩的狂熱而仿作的，然後忍不住假李白之名藏夾在書中發表。
姑且不論她是否自造新句蒙混世人，戈緹耶實在不是一個負責任的翻譯者。很多詩明顯地被任意增添，詩目也隨她意改過了。貝特格不懂中文，當然照單全收，而他自己在從法文翻譯成德文的過程中，加油添醋的情形更是不遑多讓。所以馬勒讀到的詩，已經與李白等人相去甚遠了。
詩雖走味，其中的意境和精神還是有的。值得注意的是，這六首詩中只有王、孟這兩首被選入《唐詩三百首》或《千家詩》，李白和錢起的作品則必須查閱《全唐詩》才找得到，並不是中國傳統公認的第一流作品。當然，每個民族的思想與審美觀不同，因此也自有一套對作品的評選標準。透過翻譯，唐詩中由精簡文字與聲韻格律所構成的豐富美感也很難保存，外文只能就意境來發揮。所以我們可以從這個過程中去理解對方的思維，發現一些有趣的事。
譬如說李白，他是一位全方位的天才型詩人，各種形式的詩他都嘗試過，關心的主題也很廣泛。他寫出充滿人道關懷的「長安一片月，萬戶擣衣聲」，也寫出「美人捲珠簾，深坐蹙娥眉」的深閨幽怨。高貴典雅者如「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」；登臨感懷者如「夕陽斜照，漢家陵闕」。而他在世人心中最具代表性的形象，是豪放雄奇、狂蕩不羈的，像是「且樂身前一杯酒，何需身後千載名」、「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」、「抽刀斷水水更留，舉杯澆愁愁更愁」。雖然滿腹辛酸，卻同時有著強大的樂觀與旺盛的生命力。或者灑脫，或者充滿期待，悲傷到極點時也只是把自身寄託在大自然間，讓風把微微的悵然帶走。
到這裡我們漸漸分別出馬勒和東方人的美感在根本上的不同了。馬勒頹廢、自棄、強自說愁卻又逼使自己相信他真的擁有這麼大的的悲傷；孟浩然、王維的寄託自然是與大自然和諧地成為一體，馬勒投身入天地間卻是遲疑不前，反覆與之衝突。所以！他選用的詩作，大多也充滿頹唐、無可奈何與乏力感（也無怪乎沒有被中國評述者選入經典之林。）姑舉一例：
悲來乎，悲來乎！
主人有酒且莫斟，
聽我一曲悲來吟。
悲來不吟還不笑，
天下無人知我心……
（〈悲歌行〉，第一闕）
馬勒的音樂充分掌握了原詩借酒澆愁的滿腔委屈，但是歌詞已經嚴重變形，失去含蓄，將當中的情緒推向極端：
美酒已經傾倒在純金的酒杯裡，
但且別急著暢飲，先讓我為你高歌一曲。
這首哀歌將在你的靈魂裡狂笑迴盪，
當悲傷慢慢襲來，
靈魂的花園逐漸荒蕪，
歡樂與歌聲漸行漸遠以至消逝。
黑暗是生命；黑暗是死亡……
（大地悲愁之酒歌，部份）
〈秋日孤人〉是另一個更變本加厲的例子。錢起的原詩是對秋夜裡為遠方情人（或親人）紡織的孤單少婦寄予同情，委婉地代訴感傷。到了《大地之歌》裡，卻被馬勒借去了充滿蕭瑟、孤寂的場景用來自傷。「我的心疲倦非常，我的小燈，在燈花一閃之際熄滅，催促我進入睡眠。我走向你，鍾愛的安歇之處，是的，給我寧靜，我渴求撫慰。」不但歪曲原詩的意涵，也大量增加不相干的新句。
馬勒引用的「唐詩」，實際上在藝術面和精神面都偏離中國頗有一段距離；他經由友人處得到「中國音樂」樂譜，從中選取放進《大地之歌》的素材，今天我們也很難指明出來甚至加以考定了。
但這並不減損《大地之歌》的成就，今日我們對馬勒的感動之處，或許也會讓馬勒和西方人大惑不解，但我們也是真真切切地為《大地之歌》震撼且感動著的。馬勒對某些詩句格外感到共鳴，拿去譜曲入樂，藉此忠實地表達自己的情感，勇敢地告訴世人他的自溺、疑惑與不可救藥，這樣的真誠正是藝術作品最珍貴的創作原料。
眾所周知，因為貝多芬、舒伯特、布魯克納甚至德弗札克都只完成了九首交響曲，所以馬勒鴕鳥式地將他的第九首大型管弦樂作品命名為《大地之歌》，事後還得意洋洋地說，後來的第九號交響曲其實應該算是第十號。他似乎靠著這招蒙混了上天之視聽，偷寫出整整一大首交響曲來。不過上天大概還不至於真的愚闇到被馬勒的小技巧所欺，或許只是體諒地放了點水。祂知道，馬勒必須在第九號交響曲完成最終的自我，到達更高的精神境界，用更超脫、更自然的心情和人世作最後的告別。
我們的確聽到，馬勒通過大地之歌的糾結、掙扎、絕望與頹然告別後，終於與死亡正面相對了一回，徹徹底底、清清楚楚看了仔細。在大絕望之後體會到了一些豁達：
我該寄身何處？想是浪跡在這群山之中，
尋找我寂寞心靈的安歇之處……
我將不再茫然地去追尋
我所追尋的依然常在心頭，只是靜待時刻的到來
我所鍾愛的大地，終將處處繁華似錦
沐浴在春天的青翠氣息之中
無論何處、直到永遠
閃耀著藍色的光芒
永遠，永遠……
----------------------------------------------
附錄：《大地之歌》引用原詩
（根據《全唐詩》）
悲歌行／李白
悲來乎，悲來乎！
主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。
悲來不吟還不笑，天下無人知我心。
君有數斗酒，我有三尺琴。
琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。
悲來乎，悲來乎！
天雖長，地雖久，
金玉滿堂應不守。
富貴百年能幾何，死生一度人皆有。
孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。
悲來乎，悲來乎！
鳳凰不至河無圖，微子之去箕子奴。
漢帝不憶李將軍，楚王放卻屈大夫。
悲來乎，悲來乎！
秦家李斯早追悔，虛名播向身之外。
范子何曾愛五湖，公成名遂身自退。
劍是一夫用，書能知姓名。
惠施不肯千萬乘，卜式未必窮一經。
還須黑頭取方伯，莫謾白首為儒生。
效古秋夜長／錢起
秋漢飛玉霜，北風掃荷香。
含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長。
簷前碧雲靜如水，月弔棲烏啼鳥起。
誰家少婦事鴛機，錦幕雲屏深掩扉。
白玉窗中聞落葉，應憐寒女獨無衣。
採蓮曲／李白
若耶溪傍採蓮女，笑逐荷花共人語。
日照新妝水底明，風飄香袖空中舉。
岸上誰家遊冶郎，三三五五映垂楊。
紫騮嘶入落花去，見此踟躕空斷腸。
春日醉起言志／李白
處世若大夢，胡為勞其生。
所以終日醉，頹然臥前楹。
覺來盼庭前，一鳥花間鳴。
借問此何時，春風語流鶯。
感之欲嘆息，對酒還自傾。
浩歌待明月，曲盡已忘情。
宿業師山房待丁大不至／孟浩然
夕陽度西嶺，群壑倏已瞑。
松月生夜涼，風泉滿清聽。
樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。
之子期宿來，孤琴候蘿境。
送別／王維
下馬飲君酒，問君何所之。
君言不得意，歸臥南山陲。
但云莫復問，白雲無盡時。
而現在，馬勒的擔憂不幸成真了。就在麥爾尼格的度假別墅裡，馬勒再一次面對摯愛的生命從手指縫間流走的痛苦。這一次被他抱在手裡的是大女兒瑪莉亞。
瑪莉亞和他的感情極好。她是難產出生的，馬勒當時幽默地說，「還沒出生就諸事不順，真不愧是我的孩子。」在險惡的大環境中奮戰多年，性格趨於嚴酷、尖銳的馬勒，終於也有了一個發散溫情的出口。每天早上，瑪莉亞都會跑進馬勒作曲的房間，和他說著沒有第三個人知道的悄悄話。兩人不時傳出笑聲，很久以後瑪莉亞才渾身髒兮兮地讓馬勒帶出來。
然而她在到達麥爾尼格的第三天就病了，得的是猩紅熱和白喉。整整兩個星期，瑪莉亞躺在床上掙扎、呻吟。這次馬勒也是寸步不離。他看過太多臨終者的容顏，心裡有數。但是他已經無法像對恩斯特那樣說故事了，這一次他只能默默地與孩子道別。
心頭的悲傷還沒有稍稍化開，愛爾瑪也緊跟著病倒。馬勒想要轉變一下沉悶的氣氛，開玩笑地要醫生幫自己診斷，沒想到卻真的發現嚴重的病症。日後的追蹤治療告訴我們，他得的是一種叫做「亞急性細菌性心內膜炎」的毛病，心臟瓣膜上的內膜會一再因為鍊球菌的感染而發炎，治療這種病有特效藥，就是盤尼西林，不過那要在十七年後才問世。而馬勒日後也就是因為此病而辭世。
悼亡兒之歌的恍惚沉痛，悲劇交響曲結尾的三記重擊……
匆匆離開了傷心地回到維也納的馬勒，常常被人發現坐在仙布倫王室夏宮的長椅上，獨自茫然地發著呆。
他所珍愛的一切，現在又都再次破滅成幻影了。曾經投注全副心力的事業、熨貼心靈的親情，都失去了。愛爾瑪長年與馬勒相處所累積的精神壓力，也在女兒死去後整個爆發崩潰，導致幾年後發生紅杏出牆的感情危機。而馬勒最耽溺也最擔心的死亡陰影，終於也緩緩籠罩到的頭上，不知道何時將襲及自身。
長年以來他一直疑惑、追尋的生命問題再次浮現。身為猶太人與藝術家的遺世孤獨感也再次強烈地侵襲而來：「我們為何存在？死後還會繼續存在嗎」、「我如何能瞭解一位悲憫為懷的神所創造的萬物竟會如此殘暴乖戾？」、「我是一個三重的無歸宿者……到哪裡都不受歡迎。」個人的瀕臨死亡、調性音樂──也就是他所熟知深愛的德奧傳統音樂的瀕臨死亡、以及由社會瘋狂進步帶來的，整個文明文化的瀕臨死亡……這些因著他敏感心靈而生的疑問與感懷，曾經因為幸福而暫時退在一邊，但撥去了幸福的覆蓋，原來它們還是完完整整地佇立在馬勒的心頭。
他自己說過，對自然與美的熱愛原本就是在命運與人世摧折下的出口。在出發度假之前，朋友波拉克送他一本詩集，當中也正充滿了與自然融合為一的美，以及深切的人生感悟。獨坐沉思的馬勒，此時或許也想起了這本《中國笛》裡一段譯自王維的詩句：
朋友啊，你知道在這世間，命運待我並不仁慈……
我要回到我的故鄉，我的安歇之處。
我將不再去追尋那遙不可及的遠方。
５.
八世紀的中國詩人，撫慰了十九世紀奧地利音樂家的心；而這位波西米亞猶太音樂家，卻也隔著時空深深觸動我們的情感，說起來真有點奇妙。小時候從課本上已經習慣了中國數百年來的闇弱，突然發現馬勒一闕扛鼎大作裡有我們文化外銷的成果，驚訝之餘、親切之外，居然也有些莫名奇妙的得意。不過這得意隨即轉變成熱騰騰的好奇，究竟馬勒用來入樂的詩是哪幾首？歌詞前雖然標記了作者：李白、張籍、王維、孟浩然，但從標題卻看不出原來的詩目。究竟這些曾經深深打動過我們的大詩人，是用哪些詩句打動了馬勒呢？
經過海內外各國馬勒迷以及漢學家們的考證，目前在七首詩中已經有六首十分確定，它們分別是：
大地悲愁之酒歌：李白〈悲歌行〉第一闕
秋日孤人：錢起（並非原標示的張籍）〈效古秋夜長〉
青春：不詳
美人：李白〈採蓮曲〉
春之醉客：李白〈春日醉起言志〉
告別（用了兩首）：孟浩然〈宿業師山房待丁大不至〉、王維〈送別〉
（＊原詩請參見附錄）
《中國笛》是德國人貝特格（Hans Bethge）翻譯的，但事實上貝氏並不懂中文。他是把當時三本歐洲現有的中國詩集加以整理：《中國抒情詩》、《白玉書冊》以及《唐詩》，後兩本是法文。《中國抒情詩》和貝特格的《中國笛》很顯然主要是從法國女士戈緹耶（Gautier）的《白玉書冊》擷取而來。該書在書後加註了原詩名，每篇作品前也用歪歪斜斜的書法附上作者姓名，據此我們得以考證出大部份的原作。
較有問題的是第二首和第三首。第二首〈秋日孤人〉的作者提為「Tchang-Tsi」，漢字姓名卻寫著「李巍」這個考倒唐詩學者的神秘名字。依照譯音推斷是張籍，但翻遍他的詩作，並沒有相符合的。最後在上海音樂學院教授錢仁康的地毯式搜索下，查出錢起的〈效古秋夜長〉在詩名與內容上皆與〈秋日孤人〉相當接近，可以說幾乎是確然無疑。
而第三首〈青春〉，在戈緹耶版裡的詩名是〈瓷亭〉，雖然提為李白的作品，但是沒有人找得到原詩。有人說是〈宴陶家亭子〉，但稍微比對一下內容就可以發現兩者毫不相關；我另外試著翻過全唐詩中二十多卷李白詩，初步也未發現任何相彷彿的一個句子。有人指出，此詩中所描繪的一些場景器物，根本就不可能在唐朝出現。所以研究馬勒相當有心得的多納德‧米歇爾（Dolnad Mitchell）大膽推斷，這首詩很可能是戈緹耶出於自己對唐詩的狂熱而仿作的，然後忍不住假李白之名藏夾在書中發表。
姑且不論她是否自造新句蒙混世人，戈緹耶實在不是一個負責任的翻譯者。很多詩明顯地被任意增添，詩目也隨她意改過了。貝特格不懂中文，當然照單全收，而他自己在從法文翻譯成德文的過程中，加油添醋的情形更是不遑多讓。所以馬勒讀到的詩，已經與李白等人相去甚遠了。
詩雖走味，其中的意境和精神還是有的。值得注意的是，這六首詩中只有王、孟這兩首被選入《唐詩三百首》或《千家詩》，李白和錢起的作品則必須查閱《全唐詩》才找得到，並不是中國傳統公認的第一流作品。當然，每個民族的思想與審美觀不同，因此也自有一套對作品的評選標準。透過翻譯，唐詩中由精簡文字與聲韻格律所構成的豐富美感也很難保存，外文只能就意境來發揮。所以我們可以從這個過程中去理解對方的思維，發現一些有趣的事。
譬如說李白，他是一位全方位的天才型詩人，各種形式的詩他都嘗試過，關心的主題也很廣泛。他寫出充滿人道關懷的「長安一片月，萬戶擣衣聲」，也寫出「美人捲珠簾，深坐蹙娥眉」的深閨幽怨。高貴典雅者如「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」；登臨感懷者如「夕陽斜照，漢家陵闕」。而他在世人心中最具代表性的形象，是豪放雄奇、狂蕩不羈的，像是「且樂身前一杯酒，何需身後千載名」、「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」、「抽刀斷水水更留，舉杯澆愁愁更愁」。雖然滿腹辛酸，卻同時有著強大的樂觀與旺盛的生命力。或者灑脫，或者充滿期待，悲傷到極點時也只是把自身寄託在大自然間，讓風把微微的悵然帶走。
到這裡我們漸漸分別出馬勒和東方人的美感在根本上的不同了。馬勒頹廢、自棄、強自說愁卻又逼使自己相信他真的擁有這麼大的的悲傷；孟浩然、王維的寄託自然是與大自然和諧地成為一體，馬勒投身入天地間卻是遲疑不前，反覆與之衝突。所以！他選用的詩作，大多也充滿頹唐、無可奈何與乏力感（也無怪乎沒有被中國評述者選入經典之林。）姑舉一例：
悲來乎，悲來乎！
主人有酒且莫斟，
聽我一曲悲來吟。
悲來不吟還不笑，
天下無人知我心……
（〈悲歌行〉，第一闕）
馬勒的音樂充分掌握了原詩借酒澆愁的滿腔委屈，但是歌詞已經嚴重變形，失去含蓄，將當中的情緒推向極端：
美酒已經傾倒在純金的酒杯裡，
但且別急著暢飲，先讓我為你高歌一曲。
這首哀歌將在你的靈魂裡狂笑迴盪，
當悲傷慢慢襲來，
靈魂的花園逐漸荒蕪，
歡樂與歌聲漸行漸遠以至消逝。
黑暗是生命；黑暗是死亡……
（大地悲愁之酒歌，部份）
〈秋日孤人〉是另一個更變本加厲的例子。錢起的原詩是對秋夜裡為遠方情人（或親人）紡織的孤單少婦寄予同情，委婉地代訴感傷。到了《大地之歌》裡，卻被馬勒借去了充滿蕭瑟、孤寂的場景用來自傷。「我的心疲倦非常，我的小燈，在燈花一閃之際熄滅，催促我進入睡眠。我走向你，鍾愛的安歇之處，是的，給我寧靜，我渴求撫慰。」不但歪曲原詩的意涵，也大量增加不相干的新句。
馬勒引用的「唐詩」，實際上在藝術面和精神面都偏離中國頗有一段距離；他經由友人處得到「中國音樂」樂譜，從中選取放進《大地之歌》的素材，今天我們也很難指明出來甚至加以考定了。
但這並不減損《大地之歌》的成就，今日我們對馬勒的感動之處，或許也會讓馬勒和西方人大惑不解，但我們也是真真切切地為《大地之歌》震撼且感動著的。馬勒對某些詩句格外感到共鳴，拿去譜曲入樂，藉此忠實地表達自己的情感，勇敢地告訴世人他的自溺、疑惑與不可救藥，這樣的真誠正是藝術作品最珍貴的創作原料。
眾所周知，因為貝多芬、舒伯特、布魯克納甚至德弗札克都只完成了九首交響曲，所以馬勒鴕鳥式地將他的第九首大型管弦樂作品命名為《大地之歌》，事後還得意洋洋地說，後來的第九號交響曲其實應該算是第十號。他似乎靠著這招蒙混了上天之視聽，偷寫出整整一大首交響曲來。不過上天大概還不至於真的愚闇到被馬勒的小技巧所欺，或許只是體諒地放了點水。祂知道，馬勒必須在第九號交響曲完成最終的自我，到達更高的精神境界，用更超脫、更自然的心情和人世作最後的告別。
我們的確聽到，馬勒通過大地之歌的糾結、掙扎、絕望與頹然告別後，終於與死亡正面相對了一回，徹徹底底、清清楚楚看了仔細。在大絕望之後體會到了一些豁達：
我該寄身何處？想是浪跡在這群山之中，
尋找我寂寞心靈的安歇之處……
我將不再茫然地去追尋
我所追尋的依然常在心頭，只是靜待時刻的到來
我所鍾愛的大地，終將處處繁華似錦
沐浴在春天的青翠氣息之中
無論何處、直到永遠
閃耀著藍色的光芒
永遠，永遠……
----------------------------------------------
附錄：《大地之歌》引用原詩
（根據《全唐詩》）
悲歌行／李白
悲來乎，悲來乎！
主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。
悲來不吟還不笑，天下無人知我心。
君有數斗酒，我有三尺琴。
琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。
悲來乎，悲來乎！
天雖長，地雖久，
金玉滿堂應不守。
富貴百年能幾何，死生一度人皆有。
孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。
悲來乎，悲來乎！
鳳凰不至河無圖，微子之去箕子奴。
漢帝不憶李將軍，楚王放卻屈大夫。
悲來乎，悲來乎！
秦家李斯早追悔，虛名播向身之外。
范子何曾愛五湖，公成名遂身自退。
劍是一夫用，書能知姓名。
惠施不肯千萬乘，卜式未必窮一經。
還須黑頭取方伯，莫謾白首為儒生。
效古秋夜長／錢起
秋漢飛玉霜，北風掃荷香。
含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長。
簷前碧雲靜如水，月弔棲烏啼鳥起。
誰家少婦事鴛機，錦幕雲屏深掩扉。
白玉窗中聞落葉，應憐寒女獨無衣。
採蓮曲／李白
若耶溪傍採蓮女，笑逐荷花共人語。
日照新妝水底明，風飄香袖空中舉。
岸上誰家遊冶郎，三三五五映垂楊。
紫騮嘶入落花去，見此踟躕空斷腸。
春日醉起言志／李白
處世若大夢，胡為勞其生。
所以終日醉，頹然臥前楹。
覺來盼庭前，一鳥花間鳴。
借問此何時，春風語流鶯。
感之欲嘆息，對酒還自傾。
浩歌待明月，曲盡已忘情。
宿業師山房待丁大不至／孟浩然
夕陽度西嶺，群壑倏已瞑。
松月生夜涼，風泉滿清聽。
樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。
之子期宿來，孤琴候蘿境。
送別／王維
下馬飲君酒，問君何所之。
君言不得意，歸臥南山陲。
但云莫復問，白雲無盡時。