我 很 羨 慕 一 些 同 行 ， 他 們 能 永 遠 記 得 病 人的 姓 名 和 容 貌 ， 即 使 只 看 過 一 次 。 我 可 沒 有 這 種 能 力 。 在 診 所 附 近 ， 若 有 陌 生 人 向　我 點 頭 ， 或 好 像 點 頭 ， 我 必 微 笑 回 應 ，心　假 設 他 是 我 的 病 人 。

前 天 ， 我 推 開 公 眾 廁 所 的 大 門 ， 看 見 有 個 頗 面 善 的 男 人 走 入 第 一 格 ， 我 於 是 走 入 第　二 格 。

他 忽 然 對 我 說 ： 「 最 近 有 沒 有 旅 行 ？ 」

我 努 力 思 索 他 的 名 字 ， 但 記 不 起 ； 是 以 前 政 府 診 所 的 病 人， 還 是 現 在 私 家 診 所 呢 ？

我 禮 貌 地 回 答 ： 「 農 曆 年 去 了 意 大 利 。 」

「 酒 店 的 水 準 好 嗎 ？ 」 他 又 問 。

「 大 致 不 錯 ， 」 我 想 了 想 道 ： 「 除 了 威 尼　斯 那 家 。 」

「 貴 嗎 ？ 」 他 追 問 。

「 威 尼 斯 甚 麼 都 貴 ， 隨 便 吃 個 快 餐 也 要 港　幣 百 多 元 。」 我 說 。

這 時 ， 他 壓 低 了 聲 音 說 ： 「 現 在 掛 線 ， 晚　上 見 面 再 談 吧 ！外 面 有 個 神 經 佬 ， 我 每 問　你 一 句 ， 他 總 搶 回 答 。」