電視上正在播放某雜技藝術節的節目，忙打破村上春樹所說的「錢德勒模式」，停下筆來看電視。
　　我一直喜歡看雜技。儘管看來看去不外乎高空、彈跳、技巧等幾大類型，但是想到煙草也就那幾類，還不是有人吸得樂不思蜀，也就釋然。
　　印象中最早看的雜技，大概是類似空中飛車。在一個大大的鐵桶狀空間裏，開著摩托車由地面爬上直立的桶面，一路盤旋直上，最後爬升到頂端，和《四百擊》中一幕極其相象。
　　但是後來我又看到一部講空中飛車的電影，依稀記得是女主人公（雜技表演者）因爲思念離開自己的兒子，而在練習中摔了下來。從那以後，每次看雜技，我都有一種不安全感，尤其是一些沒有安全措施的表演，我總擔心表演者會出意外。
　　幾乎沒有什麽事情像雜技表演者一樣，把自己處於這麽高密度的危險之中。高空的會摔下來，彈跳的可能會偏離墊子，技巧的更可能會因失手而傷人傷己……剛剛就看到一個走高空鋼索的表演，表演者爲了表示技巧，更蒙著雙眼行走，途中腳下一滑，如果不是他敏捷抓住，人就摔下高空去了。

　　可是，或許就是因爲這樣充滿了不確定，人才對雜技表現出極大的樂衷。可是我一直想了很多年，我還是不明白爲什麽雜技要放入那麽多的危險，爲什麽不能像唱歌、魔術一樣挑選簡單一點的路來走。
　　不由想到一個中國古代關於雜技的故事：一個男人和他兒子賣藝，男人將一根繩索抛向天空，繩索直直立起，孩子順著繩索爬上，一直到看不見爲止。後來，天上落下桃子，男人告訴觀衆，這是王母娘娘的蟠桃。可是等了好久，孩子沒下來，繩子卻掉了下來。然後，孩子的身體被切得一塊一塊從天上掉下來。男人哭著說，孩子被天兵天將抓住處死了……
　　雜技耍到這份上，真是血肉淋漓了，不免有些可悲，。
　　古往今來，多少雜技表演者背負了壓力與悲哀，走進這短短的幾分鐘表演時間。在這幾分鐘裏，傾注了他們的心血汗水，還有將自己置身危險而無悔的勇氣啊。
　　世界上像他們那樣不斷進入如此高密度危險時間的人，大概只有墜入愛河的人吧。
　　

　　圖：雜技《芭蕾雜技：天鵝湖》，來自網路。