日本的民間流傳著這樣一個故事：在深山裏，有一種特別的蛤蟆，它長得很醜。人們在抓到它之後，會把它放到鏡子前，蛤蟆看到鏡子裏的自己醜陋的樣子，會被嚇出一身油，而這種油是治療燙傷很珍貴的藥材。
　　已故日本電影巨匠黑澤明，就是以這個傳說作爲自己的自傳書名，並以此自喻，回顧那些足以讓自己驚出一身油的歲月。書裏，他敍述了自己是如何從一個愛哭的孩子，一步步地變成一個真正的男人。整本書全然沒有故作深沈的凝重，反而更像一個性情中人，對著知己宣泄著自己的張狂年代，以及對自己清晰的照見。
　　認識自己，並不是一件簡單的事。黑澤明就在書中一而在地寫——
　　「人很難瞭解自己，不能客觀地觀察自己的說法方式和自己的舉止。」
　　「人不會老老實實地說自己是怎樣一個人，常常是假託別人才能老老實實地談自己。」
　　甚至對於他出名的作品《羅生門》的主題，他這樣分析：
　　「人對於自己的事不會實話實說，談他自己的事的時候，不可能不加虛飾。這個劇本描寫的就是不加虛飾就活不下去的人的本性。甚至可以這樣說，人就算死了也不會放棄虛飾，可見人的罪孽如何之深。」
　　儘管黑澤明自己也承認即使自傳也會有一定程度的虛飾，但是，掩上書的我卻依舊可以感受到難以言述的真實。尤其是當他敍述那些帶給他記憶的人時，傾注了情感的筆，蘸著濃得讓人化不開的墨，在起落之間暈染出一種神奇的力量。
　　比如他寫立志三十歲之前要死去的哥哥，就有一幕讓人無法忘記的畫面。1923年關東地區的地震，死了非常多的人。當時，上中學二年級的他被哥哥拖著去看火災痕迹。一路上，他不斷地看到屍體。從起初的害怕，到後來的平靜。那個心裏也同樣害怕的哥哥，帶著他直視死亡，面對恐懼。哥哥後來對他說：「面對可怕的事物閉眼不敢看，所以就覺得它可怕；什麽都不在乎，哪里還有什麽可怕的呢？」
　　正因爲黑澤明的生命裏出現了這樣一些人，他們教給他很多做人的風骨與氣度：像發生地震卻不改顔色，淡然保持儀態的家人；像善於開發學生天性、不畏強權的岩松老師；像堅韌地在生活中浮沈的好友植草；像帶領他在電影之路成長，卻也教會他要敢於承認錯誤的山本導演；像在內務省官員面前，給《姿三四郎》打了一百二十分的小津導演……如果黑澤明比喻自己爲那只醜陋的蛤蟆，那麽這些人就是他的鏡子。在這樣的鏡子前，人自然會不斷自省，體會自己的微小，學會用更謙卑的態度面對楷模，用更勇猛的姿勢去迎接人生。
　　曾經在我朋友的BLOG裏看到他寫，中國的電影裏缺少真正的男人。讀完這本自傳，似乎更能體會到這句話的意思。真正的男人，並不是開著香車，抱著美女在爆破中瀟灑轉身，也不是拿著香檳唱著情歌燃一道情欲的熱焰吧。要成爲一個真正的男人，其實很簡單，他只需誠實地面對自己。一旦對自己誠實，他就知道自己只是一隻卑小的蛤蟆，體會到自己對於社會的渺小，以及社會對於自己的重要。才會嚇出一身油，在不自覺中以自己的誠實堆壘出社會的良心之堡。
　　可是，就是這麽小的一個尺規，很多人卻全然不察覺這個尺規的重要性，甚至無視。前段時間，網路上曾出現一個大學生對著鏡頭自殺的影片。影片中的大學生不停地怨恨那些在網路上罵他的人，說他們認爲他的自殺只是在做秀。爲了證明自己並不怕死，也爲了讓那些罵他的人閉嘴，他狠狠地用刀割自己的手腕，還不斷地說就算死了他也會纏著那些人，他們那些罵人的人就是這樣逼死像他這樣的人的……
　　看著鮮血從他捂著傷口的指縫流出，聽著他忍著疼痛滿懷恨的聲音，我不覺得敢決定自己死期的他很勇敢。在我眼裏，就算他是一隻蛤蟆，也只是一隻明明知道是眼前的鏡子髒，卻因此責怪這樣的鏡子讓他變得不漂亮的蛤蟆。當他把自己的生命建築在虛假的言論之上時，這只蛤蟆只看到了鏡子並不如自己所願，卻絲毫沒發現，自己的醜陋也並不比鏡子好太多。
　　這樣的蛤蟆一旦死去，只會留下一隻醜陋的屍體。至於可以救人的油，根本不可能出現，或者是，他自己都不知道，自己有那麽珍貴的東西！