清晨時分，父親帶著痰意的咳嗽在木板的隔壁壓抑地響起來，我睜開了雙眼，悶熱濕溽的空氣中那股長期不見光的黴臭讓我皺起下眉。
　　睡在上鋪的阿意翻動了一下，床板發出疲累的「吱呀」聲，他那原本有節奏的鼾聲也像被人掐斷電線的收音機般突然停止，取而代之是不知道咕噥什麽的囈語。他的一隻手越過磨得發亮的床沿垂下來，在陰暗的光線中異常詭譎。他的手好大，仿佛科幻電影中時常出現的大鐵爪，似乎隨時想抓起什麽。
　　我把頭略略仰起，想看看他的掌紋。昨天在學校裏，大嘴巴阿麥拉了一群同學咂咂地在說「斷掌」。之所以叫阿麥「大嘴巴」，是因爲他有一顆碩大無比的暴牙，薄薄的嘴唇被暴牙一撐就變得十分腫脹，像被人用什麽東西頂著一般。再加上他還經常講，他表叔公說他口大有福，還說什麽「男人口大食四方，女人口大食窮郎」，大家也就索性成全了他。阿麥的表叔公是在街邊幫人看相的，阿麥喜歡從表叔公那裏聽來一些東西，然後就到我們面前來炫耀。他說話時眯著眼睛，突起的暴牙也很盡職地爲他增添了一些江湖術士的味道。
　　「你看，一般人手上都有三條大的線：生命線、感情線、頭腦線。當其中的兩大主紋——感情線和頭腦線合二爲一，橫穿過手掌時，看起來就好像一條橫紋將手掌分成二部分一樣，這就叫斷掌。男人和女人的斷掌不太一樣，有句老話說，『男兒斷掌值千金，女兒斷掌爹娘養。』所以，你們娶老婆的時候千萬要看清楚。」午休開始前阿麥用他表叔公的口氣在一群男生中賣弄開來。
　　圍著他的男生「哄」一聲地大笑起來，邊笑邊嚷，「要記住啊，別討到斷掌的老婆。」
　　阿麥更加得意了，他的暴牙全露了出來。「說不定我們班裏就有斷掌的女生啦，大家看仔細一點，千萬別和她們談戀愛。」
　　湊在教室另一邊的女生朝阿麥抛來鄙棄的目光，然後交頭接耳地在一旁相互交談起來，偶爾她們中間也有人伸出手給對方看，接著便是嘻嘻哈哈的笑聲。
　　我一個人坐在教室的角落裏看著國文書，教室裏的喧囂似乎和我無關。教室的前方，男生和女生成爲兩大對立的幫派，他們的聲音和窗外的嘶喊的蟬一樣讓人心煩意亂。
　　真不知道他們是不是收了什麽錢，不然爲什麽唱得這麽賣力。
　　我放下書，把頭伏在課桌上，微微閉起眼睛。光線在我眼角的縫隙裏變得飄忽不定，在光影的深處，我看到了那張臉，白皙光潔的臉龐上撲閃著一雙亮麗如清澈見底的深潭的眼睛，吹彈欲破的紅唇輕巧地揚起一道美妙的曲線。
　　我突然聽到一個女生低低的叫喊：
　　「丁容是斷掌。」
　　女生開始嘰嘰喳喳地騷動起來，阿麥則帶頭開始尖叫，讓我很想沖上去給他一拳，把他那令人討厭的大暴牙打斷，讓他慘叫著地上打滾。但是我沒有，我還是閉著眼睛趴在桌上，仿佛一切和我無關。樹上的蟬聲越來越淒厲，似乎在爲這場沒有意義的糾紛呐喊擂鼓。我猛地睜開眼，剛好看見丁容跑了出去，不小心還撞倒一張椅子。
　　「咣當……」
　　隔壁突然傳來一陣驚天動地的響聲，接著便聽到父親渾濁的嗓音沈沈地不知道在咒駡著什麽。阿意的手掌像受驚的蛇般攸地縮了回去，頭頂立刻傳來阿意帶著睡意的不滿。
　　「搞什麽搞，每天早上這樣，讓不讓人睡覺。」
　　床板開始抖動，我知道阿意起床了。我閉上眼睛，不想讓阿意發現我其實一直醒著，或者說，我在儘量縮小和阿意見面的時間，哪怕少一秒也好。
　　可我一閉上眼睛，我的腦海裏就出現丁容撞倒椅子跑出去的背影，卡其色的學生制服在眼前晃啊晃，晃成一隻動感的蝴蝶，擺動的黑色裙擺更像一波波的海浪，讓人眩暈。
　　幾乎窒息。
　　有什麽猛然蓋\住我的臉。我奮力掙扎，蒙著我頭的枕頭被拿開了，枕頭上臭臭的汗濕讓我幾乎嘔出來。我生氣地坐起來，阿意背對著我拉開門，在我開口前他搶先說話：
　　「阿信，快點啦，不然等一下遲到了你不要怪別人。」
　　「知道了。」我不耐煩地應了一聲，慢吞吞地起身穿衣服。我真討厭死他了，爲什麽他好像總是和我過意不去。阿意從外面進來，見我還在磨蹭，大大咧咧地喊：
　　「小兔崽子你快點行不行。」
　　他斜睨著我，粗野的眉毛在亂糟糟的頭髮下霸道地橫著，讓人十分討厭。我不喜歡他，尤其是他的眉毛，總是那麽桀驁不馴，似乎全世界人都是他所鄙視的一般。
　　即使他是我唯一的哥哥，我也不喜歡。
　　我套上制服，梳洗完畢好後拿起書包出門。阿意垮垮地靠在門口等我，像一個被風吹壞的稻草人。我沒有理他，一個人快速地走過黑暗的長長的道路，仿佛一個飛升的神仙，光亮在我走出地下室的刹那包裹了我。
　　是的，這就是我的家，一個搭建在廢棄地下室裏用木板圍成的小屋，在這個光怪陸離每天都充滿新鮮潮流的城市中，我的家如同一塊骯髒的破布縮居地底，那麽敗落，那麽狹小，終日不見光。
　　從我記事開始，我和父親還有阿意就一直住在這裏。但從阿意的口中得知，我們原本有一個很大的房子，寬敞明亮，有很大很大的落地窗，還有一個種滿桂花的院子，每到秋天的夜晚，桂花的香氣就像一碗香甜的蓮子羹，可以讓人遐思萬千。
　　但是我從來沒有見過這樣美麗的院子，也沒有嘗過美味可口的蓮子羹。我懷疑這都是阿意編出來騙我的，包括他說母親是因爲生我而死的話。我根本不相信，要是生小孩會死，母親爲什麽不在生阿意的時候就死掉。還有他說，父親是因爲做生意虧本，沒辦法才把房子拿去抵押，這我也不相信。因爲不管怎麽看，父親都不像是曾經風雲一時的人物，頭髮時常蓬亂地像個鳥窩，鬍子也經常忘記刮，一雙眼睛總是如一灘泥水沒有一點光亮，這樣的一個男人，怎麽能帶領著幾百個職員闖天下。
　　所以我不相信阿意，他一定是在騙我。他經常騙我，因爲他覺得我還小，應該不懂很多事情。他老是那副吊兒郎當的樣子，制服上面的幾個扣子也總是松著，臉上則亙古不變的等著看好戲的表情，讓人看著就討厭。
　　我加快腳步，想把跟在後面的阿意擺脫，我不想和他走在一起，就像我不喜歡這個地下室的家一樣。這個深藏在地底的家讓我十分討厭，因爲它只是一個在廢棄地下室的小小斗室，而且還是因爲父親在這幢大樓擔任管理員的緣故，人家可憐他，才讓我們暫居這裏。我真的不喜歡，因爲地下室終年有一股死老鼠的氣味，總熏得我昏昏沈沈。這裏沒有浴室和衛生間，我們洗澡上廁所全要到大樓的公用洗手間。而且這裏一點光線也沒有，總是要靠那盞如同最後的夕陽般昏黃的燈才可以看見周圍的一切。在這樣的一個家裏，根本別提什麽家具或者電器，唯一的一個桌子還是大樓裏一個住戶不要丟棄的，被父親撿了回來，當成我和阿意的書桌。
　　我很不喜歡這樣的家，以前老師教我們唱「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康」時，我就覺得那是一個多麽美好的夢，我好希望有一天，我可以擁有一個陽光底下的房子，或者是參天聳立的高樓群中的一座，或者是一間矮小的平房，只要我的家在地面上，能夠一開門就見到陽光就好，這樣我也不用在同學面前避諱談我的家，也不用提心吊膽地害怕老師說要家訪。
　　我沈默的性格或許是這個家害的，我討厭這樣的家。


　　圖片◎來自網路