2005-02-04 21:42:09kivo
【故事SHOP】插座⑤
媽媽離開這個家已經半個月了。和姑姑吵完那一架後,媽媽當晚就帶著行李離開了家。這半個月裏,她沒有去公司上班,也沒有在家裏出現。有人看到她搭上離開這個小鎮的公車,去往哪里,沒人知道。
姑姑第二天醒來,似乎完全不記得前一天的事情。面對沒有媽媽的家,姑姑彷彿很開心。她每天都興高采烈地去上班,晚上回來,還會帶回一些好吃的。我們兩個人一起盤腿坐在客廳的地毯上,邊吃邊說一些有的沒的。
我也不在姑姑面前提媽媽,也不問姑姑那天的話是什麽意思。我在躲避著。潛意識裏我覺得,如果弄得太清楚,可能會把我毀滅都說不定。
這一晚,姑姑買了很多啤酒和吃的東西回家。一看到我,她就開心得像個小孩子,用略略有些嗲的語氣說:
「今天可是我的生日喔。」
「啊,真不好意思,我忘記買禮物了。」
「沒關係,只要你陪我喝酒就好。」
「好呀。」
我們像平日一樣坐在地毯上,一邊吃著姑姑帶回來的下酒菜,一邊東拉西扯地聊著。姑姑看起來很開心,一聽到我說了稍稍有些好笑的話,她就笑得前仰後合,甚至還趴在地上狂笑不已。
可是,我卻覺得笑得如此開心的姑姑其實並不快樂,就像我一樣。但我們都沒有點明,似乎誰先說出來,就會有災禍發生。
好像只要跳過去,就可以到另一個世界。這一刻,過去只是前生,和現在以及未來之間有一條巨大的橫溝,以前的悲傷是流不過來的。
能這樣生活下去,也不錯吧。我想。
姑姑突然開口,把我從冥想中拉了出來。
「接吻好嗎?」
「啊?!」我傻掉了。
「就接吻啊。」姑姑擡起迷離的眼睛,「人家已經好久接吻了,都快忘記接吻的味道是什麽了呢。你就幫幫忙,讓我這個可憐的老女人享受一個甜蜜的吻,好嗎?」
我尷尬地對著直爽坦白的姑姑,不知該怎麽辦。姑姑張開雙臂,撒嬌地朝我攤開懷抱。
「就一下。拜託了。」
我點了點頭。我將唇靠向姑姑的唇。那是女人特有的柔潤雙唇,彷彿黃沙拍打過後的牡丹,外表雖然已被歲月沖刷得滄桑無比,骨子裏卻仍有動人的嬌媚。
我們的嘴唇輕輕地碰在一起。姑姑猛地用力抱住我,然後,我聽到她的哭泣聲。
「小修,你有沒有覺得,我的嘴唇裏有媽媽的味道。」
姑姑的這句話,讓我隱隱看見,過去和未來開始慢慢移動,試圖連接在一起。
姑姑放開我。她的眼睛裏含著眼淚,又有一絲我平常沒見過的怯弱。淚水被燈光照射得晶瑩閃爍,彷彿陽光下銀魚的鱗片。
「不是你媽媽,就是媽媽喔。」姑姑繼續說。
我點了點頭。姑姑看我點頭,哭得更傷心了。
「小修,對不起,我不該一直騙你。對不起,請你原諒媽媽。你一定要原諒我,答應我。」
我意識到什麽,呆呆地看著她。姑姑哭了一會兒,又猛灌了一口啤酒,繼續一個人自言自語。
「其實你也不能怪我啊。當初我在臺北念大學,有一天夜裏在外面,不小心被一個混蛋強暴了。我不敢和家裏說這件事情,我本來想,如果我把這件事情當成沒發生過,或許過一段時間後,我會忘記一切。可是後來我發現,我懷了你。當時你媽媽——就那個一直說是你媽媽的女人啦——她是我最好的朋友,她說願意幫我。於是她陪著我去墮胎。可是在醫院裏,我後悔了。我想把你生下來,因爲我覺得你的小手一直在我的肚子裏抓著我的子宮。呵呵,抓得好癢喔。」
姑姑說到這裏又笑了起來,因爲笑得太用力,眼淚流了下來。
「可是啊,當我回到家和你爺爺奶奶,不對,應該是你外公外婆說了這件事情之後,你外婆竟然因爲激動加氣憤,腦溢血,就這麽去了。像不像演電視?至於你外公,受了雙重打擊,人像變了一個人似的。」
我隨著姑姑的眼光看著挂在牆上爺爺——不,或許我應該叫他外公——的遺照。照片是從我們以前一家人的合照裏取下來的,照片裏的他依舊挂著我熟悉的、帶著癡傻的笑。
「你外公以前可是一個很英俊、很有氣度的男人喔。可是,那次變故後,他開始瘋狂地喝酒。他喝完酒,就不停地打我,邊打邊罵邊哭,到後來,我都不知道該同情他,還是該恨他。我們的關係就是從那時候開始變差的。以前他最疼我了,我也很愛他喔。他不停地喝酒,把人也喝糊塗了,就變成現在這樣。當時我挺著大肚子,不得不休學。哎,還有幾個月我就畢業了,當時我可是政治大學的資優生呢。」
姑姑趴在桌子上,眼光渙散,似乎整個人都掉進回憶裏。我沒有打斷她的話,只是默默地聽著。
「這時候,你媽媽,不是我——是你以前叫媽媽的那個人——她又出現了,她說願意幫我。她的父母在她小的時候就去世了,但是他們給她留了一大筆錢,足以舒適地過完一生。她說她願意照顧我和爸爸,她還答應,等我生下孩子以後,她願意做孩子的母親,這樣可以避免我記起討厭的過去。當時的我實在走投無路,加上那時你爺爺——不,是你外公哎,我改不過口了,還是叫爺爺吧——他因爲喝醉酒,不小心從樓梯上摔了下來。人雖然保住了,可是從此就變成你一直看到的那樣了。是我害了他。一直以來,我都假裝嫌棄他,責備他,其實是害怕看到他那種受傷的眼神啊。哎,當時的我實在沒辦法,只好接受她的建議。我帶著爸爸和剛出生的你,跟著她來到這個誰也不認識我們的小鎮。然後,我成了你的姑姑,她就成了你媽媽。」
姑姑的聲音越來越輕,頭也越垂越低。我聽著她夢囈般的絮語,人也漸漸模糊起來。
「她說她愛我,她也要我一輩子愛她。我一直以爲我也是愛她的,可是在我的心裏覺得總有一些東西不對勁。我也說不出是什麽,我也說不清楚。在我的腦子裏,一方面我想永遠依賴著她,可另一方面,我又想逃開她。到最後,我都不知道是要留下來愛還是要逃……」
姑姑突然擡起頭,抹了一把眼淚。
「說不愛她,不對;說愛她,又不對。我覺得我真是沒用,連自己愛不愛一個人都不知道。快二十年了,還是一塌糊塗。醫生說爸爸是因爲心臟病死掉,其實很有可能,因爲爸爸以前心臟就不好。可我卻硬要把責任推在她身上,莫名其妙地發脾氣。我到底愛不愛她啊……」
姑姑哭著哭著,漸漸沒了聲響。寂靜籠罩房子,在黑夜裏,一種前所未有的孤獨感籠罩了我。
從來不知道,五月的夜可以這麽冷,冷得讓人渾身哆嗦。當我意識到身體在不停的顫抖,恐懼接著排山倒海地淹沒了我。我想站起來,可是雙腿卻不聽使喚。我蜷縮著把身體往一旁的沙發靠去,人卻沒有絲毫意識。
我看著打著呼嚕的姑姑,眼淚慢慢地流了下來。我將雙腿曲在胸前,用手緊緊抱住。我把頭埋在手臂裏,任眼淚流瀉。
我好希望世界突然毀滅,或者,讓我就這麽死去好了。
========================================================================
清晨五點,我推開門,走進濛濛細雨中。
我沒有撐傘,雨傘對於隨時都會飄進衣服的細雨幾乎起不了什麽作用。我依舊沿著平常的路走,人卻如跌入時光隧道般混亂。
我儘量不去想那些讓我情緒低落的事情,免得自己變得更加難過。我試著去想一些不太熟悉卻有交集的人和事情,可是,狹窄的生活圈總會把我帶回讓我心痛的那個原點。就在我有些沮喪的時候,我想起傑森。
我想起那天早晨,我們在靠進維多利亞港的傑森家接吻。其實我們只是讓彼此的嘴唇互相碰觸,除此之外就沒有另外的舉動。
「謝謝你。」停止接吻後,傑森感激的看著我,「如果沒有你,今天的我大概會撐不下去呢。」
「你有什麽事嗎?」我有些擔心地問。
「我很想他。」傑森的目光移向牆壁的照片,微笑慢慢變得苦澀,「你有沒有過這種感覺——突然很想念一個人,很想和他抱在一起,卻發現他不在你身邊,而且是永遠不可能回來的那種。每次我一到這種時候,就會很難過很難過,覺得死掉比較乾脆。上個月的一個晚上,我很想很想他,到最後一邊哭,一邊用刀割自己的手腕,後來又一個人捂著手跑去醫院找醫生急救。雖然說起來很好笑,但是那種感覺卻真的讓人很難受,彷彿不能呼吸一樣。」
傑森把手上的那道傷疤給我看。傷疤像玫瑰的帶刺的莖,雖然外表看來張狂,其實全是爲了保護裏面脆弱的枝幹。
「人真奇怪,有時候明明要接受,卻又拒絕。有時候明明結束了,卻又不肯放手。就說我和他吧。我從小就被家裏送到德國去念書,而他是一個在德國留學的大學生,我們兩個香港人,卻在德國認識。當初我也不知道,我會喜歡他,可是就是那麽莫名其妙地,我就跟他在一起了。後來回到香港,我們就住在一起。我父親是個富商,錢也不少,可是我就是不要在家做有錢人家的少爺。我跟著他住這樣的小屋,吃路邊攤,這樣的生活雖然比不上家裏舒服,卻讓我很開心。可是,他卻並不像我想象的那麽單純,他販毒,而且還和其他女人搞三搞四,關係亂得一塌糊塗,更重要的是,他還打我,往死裏打的那種。儘管這樣,我依舊沒有離開他,直到他發生車禍的之後,我都沒有離開他。我會選擇走這些路,真是不可思議,有時候連我自己都想不明白自己爲什麽要這麽做。」傑森笑了笑,「當初他打我的時候,我在心裏咒駡他,希望他快點死去。可是,當他真的死了,我卻又很想他。我想他壞壞的笑,想他生氣時罵我的樣子,想他穿過我頭髮的手……我的頭髮這麽長,其實都是爲他而留的。因爲有一天我們做愛的時候,他對我說,他喜歡手指穿過我頭髮的感覺。他說,那時候他感覺他真正地活著。爲了打發這種想念,我甚至在他離開之後,尋找不同的男人,我和他們做愛,希望可以找到和他相似的味道或者感覺來救贖我……」
我的眼睛微微濕潤,同樣在清晨,遙想起才不過分別幾天的傑森的話,我突然很想哭。我明白,傑森其實也是一個內心佈滿傷痕的人。那天早上我們的吻,不是因爲欲望,而是因爲看到了彼此心中的那個空洞。對已經過去的事情和現在的自我不確定,而一天一天加大的空洞。
我們互相接觸,只是我們想從對方的身上獲取解決逃出這個空洞的辦法,然後,我們都失敗了。就像傑森的名字一樣,VERGESSEN,在德語中,它的意思是「遺忘」,可是他卻忘不了。而我,每天清晨五點離開房間,選擇的其實是逃避,可是我也逃不了。
或許,我們的方法都錯了。
圖◎董運昌《第33個街角轉彎》
姑姑第二天醒來,似乎完全不記得前一天的事情。面對沒有媽媽的家,姑姑彷彿很開心。她每天都興高采烈地去上班,晚上回來,還會帶回一些好吃的。我們兩個人一起盤腿坐在客廳的地毯上,邊吃邊說一些有的沒的。
我也不在姑姑面前提媽媽,也不問姑姑那天的話是什麽意思。我在躲避著。潛意識裏我覺得,如果弄得太清楚,可能會把我毀滅都說不定。
這一晚,姑姑買了很多啤酒和吃的東西回家。一看到我,她就開心得像個小孩子,用略略有些嗲的語氣說:
「今天可是我的生日喔。」
「啊,真不好意思,我忘記買禮物了。」
「沒關係,只要你陪我喝酒就好。」
「好呀。」
我們像平日一樣坐在地毯上,一邊吃著姑姑帶回來的下酒菜,一邊東拉西扯地聊著。姑姑看起來很開心,一聽到我說了稍稍有些好笑的話,她就笑得前仰後合,甚至還趴在地上狂笑不已。
可是,我卻覺得笑得如此開心的姑姑其實並不快樂,就像我一樣。但我們都沒有點明,似乎誰先說出來,就會有災禍發生。
好像只要跳過去,就可以到另一個世界。這一刻,過去只是前生,和現在以及未來之間有一條巨大的橫溝,以前的悲傷是流不過來的。
能這樣生活下去,也不錯吧。我想。
姑姑突然開口,把我從冥想中拉了出來。
「接吻好嗎?」
「啊?!」我傻掉了。
「就接吻啊。」姑姑擡起迷離的眼睛,「人家已經好久接吻了,都快忘記接吻的味道是什麽了呢。你就幫幫忙,讓我這個可憐的老女人享受一個甜蜜的吻,好嗎?」
我尷尬地對著直爽坦白的姑姑,不知該怎麽辦。姑姑張開雙臂,撒嬌地朝我攤開懷抱。
「就一下。拜託了。」
我點了點頭。我將唇靠向姑姑的唇。那是女人特有的柔潤雙唇,彷彿黃沙拍打過後的牡丹,外表雖然已被歲月沖刷得滄桑無比,骨子裏卻仍有動人的嬌媚。
我們的嘴唇輕輕地碰在一起。姑姑猛地用力抱住我,然後,我聽到她的哭泣聲。
「小修,你有沒有覺得,我的嘴唇裏有媽媽的味道。」
姑姑的這句話,讓我隱隱看見,過去和未來開始慢慢移動,試圖連接在一起。
姑姑放開我。她的眼睛裏含著眼淚,又有一絲我平常沒見過的怯弱。淚水被燈光照射得晶瑩閃爍,彷彿陽光下銀魚的鱗片。
「不是你媽媽,就是媽媽喔。」姑姑繼續說。
我點了點頭。姑姑看我點頭,哭得更傷心了。
「小修,對不起,我不該一直騙你。對不起,請你原諒媽媽。你一定要原諒我,答應我。」
我意識到什麽,呆呆地看著她。姑姑哭了一會兒,又猛灌了一口啤酒,繼續一個人自言自語。
「其實你也不能怪我啊。當初我在臺北念大學,有一天夜裏在外面,不小心被一個混蛋強暴了。我不敢和家裏說這件事情,我本來想,如果我把這件事情當成沒發生過,或許過一段時間後,我會忘記一切。可是後來我發現,我懷了你。當時你媽媽——就那個一直說是你媽媽的女人啦——她是我最好的朋友,她說願意幫我。於是她陪著我去墮胎。可是在醫院裏,我後悔了。我想把你生下來,因爲我覺得你的小手一直在我的肚子裏抓著我的子宮。呵呵,抓得好癢喔。」
姑姑說到這裏又笑了起來,因爲笑得太用力,眼淚流了下來。
「可是啊,當我回到家和你爺爺奶奶,不對,應該是你外公外婆說了這件事情之後,你外婆竟然因爲激動加氣憤,腦溢血,就這麽去了。像不像演電視?至於你外公,受了雙重打擊,人像變了一個人似的。」
我隨著姑姑的眼光看著挂在牆上爺爺——不,或許我應該叫他外公——的遺照。照片是從我們以前一家人的合照裏取下來的,照片裏的他依舊挂著我熟悉的、帶著癡傻的笑。
「你外公以前可是一個很英俊、很有氣度的男人喔。可是,那次變故後,他開始瘋狂地喝酒。他喝完酒,就不停地打我,邊打邊罵邊哭,到後來,我都不知道該同情他,還是該恨他。我們的關係就是從那時候開始變差的。以前他最疼我了,我也很愛他喔。他不停地喝酒,把人也喝糊塗了,就變成現在這樣。當時我挺著大肚子,不得不休學。哎,還有幾個月我就畢業了,當時我可是政治大學的資優生呢。」
姑姑趴在桌子上,眼光渙散,似乎整個人都掉進回憶裏。我沒有打斷她的話,只是默默地聽著。
「這時候,你媽媽,不是我——是你以前叫媽媽的那個人——她又出現了,她說願意幫我。她的父母在她小的時候就去世了,但是他們給她留了一大筆錢,足以舒適地過完一生。她說她願意照顧我和爸爸,她還答應,等我生下孩子以後,她願意做孩子的母親,這樣可以避免我記起討厭的過去。當時的我實在走投無路,加上那時你爺爺——不,是你外公哎,我改不過口了,還是叫爺爺吧——他因爲喝醉酒,不小心從樓梯上摔了下來。人雖然保住了,可是從此就變成你一直看到的那樣了。是我害了他。一直以來,我都假裝嫌棄他,責備他,其實是害怕看到他那種受傷的眼神啊。哎,當時的我實在沒辦法,只好接受她的建議。我帶著爸爸和剛出生的你,跟著她來到這個誰也不認識我們的小鎮。然後,我成了你的姑姑,她就成了你媽媽。」
姑姑的聲音越來越輕,頭也越垂越低。我聽著她夢囈般的絮語,人也漸漸模糊起來。
「她說她愛我,她也要我一輩子愛她。我一直以爲我也是愛她的,可是在我的心裏覺得總有一些東西不對勁。我也說不出是什麽,我也說不清楚。在我的腦子裏,一方面我想永遠依賴著她,可另一方面,我又想逃開她。到最後,我都不知道是要留下來愛還是要逃……」
姑姑突然擡起頭,抹了一把眼淚。
「說不愛她,不對;說愛她,又不對。我覺得我真是沒用,連自己愛不愛一個人都不知道。快二十年了,還是一塌糊塗。醫生說爸爸是因爲心臟病死掉,其實很有可能,因爲爸爸以前心臟就不好。可我卻硬要把責任推在她身上,莫名其妙地發脾氣。我到底愛不愛她啊……」
姑姑哭著哭著,漸漸沒了聲響。寂靜籠罩房子,在黑夜裏,一種前所未有的孤獨感籠罩了我。
從來不知道,五月的夜可以這麽冷,冷得讓人渾身哆嗦。當我意識到身體在不停的顫抖,恐懼接著排山倒海地淹沒了我。我想站起來,可是雙腿卻不聽使喚。我蜷縮著把身體往一旁的沙發靠去,人卻沒有絲毫意識。
我看著打著呼嚕的姑姑,眼淚慢慢地流了下來。我將雙腿曲在胸前,用手緊緊抱住。我把頭埋在手臂裏,任眼淚流瀉。
我好希望世界突然毀滅,或者,讓我就這麽死去好了。
========================================================================
清晨五點,我推開門,走進濛濛細雨中。
我沒有撐傘,雨傘對於隨時都會飄進衣服的細雨幾乎起不了什麽作用。我依舊沿著平常的路走,人卻如跌入時光隧道般混亂。
我儘量不去想那些讓我情緒低落的事情,免得自己變得更加難過。我試著去想一些不太熟悉卻有交集的人和事情,可是,狹窄的生活圈總會把我帶回讓我心痛的那個原點。就在我有些沮喪的時候,我想起傑森。
我想起那天早晨,我們在靠進維多利亞港的傑森家接吻。其實我們只是讓彼此的嘴唇互相碰觸,除此之外就沒有另外的舉動。
「謝謝你。」停止接吻後,傑森感激的看著我,「如果沒有你,今天的我大概會撐不下去呢。」
「你有什麽事嗎?」我有些擔心地問。
「我很想他。」傑森的目光移向牆壁的照片,微笑慢慢變得苦澀,「你有沒有過這種感覺——突然很想念一個人,很想和他抱在一起,卻發現他不在你身邊,而且是永遠不可能回來的那種。每次我一到這種時候,就會很難過很難過,覺得死掉比較乾脆。上個月的一個晚上,我很想很想他,到最後一邊哭,一邊用刀割自己的手腕,後來又一個人捂著手跑去醫院找醫生急救。雖然說起來很好笑,但是那種感覺卻真的讓人很難受,彷彿不能呼吸一樣。」
傑森把手上的那道傷疤給我看。傷疤像玫瑰的帶刺的莖,雖然外表看來張狂,其實全是爲了保護裏面脆弱的枝幹。
「人真奇怪,有時候明明要接受,卻又拒絕。有時候明明結束了,卻又不肯放手。就說我和他吧。我從小就被家裏送到德國去念書,而他是一個在德國留學的大學生,我們兩個香港人,卻在德國認識。當初我也不知道,我會喜歡他,可是就是那麽莫名其妙地,我就跟他在一起了。後來回到香港,我們就住在一起。我父親是個富商,錢也不少,可是我就是不要在家做有錢人家的少爺。我跟著他住這樣的小屋,吃路邊攤,這樣的生活雖然比不上家裏舒服,卻讓我很開心。可是,他卻並不像我想象的那麽單純,他販毒,而且還和其他女人搞三搞四,關係亂得一塌糊塗,更重要的是,他還打我,往死裏打的那種。儘管這樣,我依舊沒有離開他,直到他發生車禍的之後,我都沒有離開他。我會選擇走這些路,真是不可思議,有時候連我自己都想不明白自己爲什麽要這麽做。」傑森笑了笑,「當初他打我的時候,我在心裏咒駡他,希望他快點死去。可是,當他真的死了,我卻又很想他。我想他壞壞的笑,想他生氣時罵我的樣子,想他穿過我頭髮的手……我的頭髮這麽長,其實都是爲他而留的。因爲有一天我們做愛的時候,他對我說,他喜歡手指穿過我頭髮的感覺。他說,那時候他感覺他真正地活著。爲了打發這種想念,我甚至在他離開之後,尋找不同的男人,我和他們做愛,希望可以找到和他相似的味道或者感覺來救贖我……」
我的眼睛微微濕潤,同樣在清晨,遙想起才不過分別幾天的傑森的話,我突然很想哭。我明白,傑森其實也是一個內心佈滿傷痕的人。那天早上我們的吻,不是因爲欲望,而是因爲看到了彼此心中的那個空洞。對已經過去的事情和現在的自我不確定,而一天一天加大的空洞。
我們互相接觸,只是我們想從對方的身上獲取解決逃出這個空洞的辦法,然後,我們都失敗了。就像傑森的名字一樣,VERGESSEN,在德語中,它的意思是「遺忘」,可是他卻忘不了。而我,每天清晨五點離開房間,選擇的其實是逃避,可是我也逃不了。
或許,我們的方法都錯了。
圖◎董運昌《第33個街角轉彎》
上一篇:【故事SHOP】插座④
下一篇:【故事SHOP】插座(最終回)