很早已經聽說《瑪麗皇后》「拍得像青春片」，所以進場時不會抱著看歷史劇的心態，聽到開場時的搖滾風流行樂也沒有驚訝。當然，說它是「青春片」其實也不恰當，確實是什麼呢？又說不上來。

說起法國皇后瑪麗安東妮，自然想起那個轟轟烈烈的年代──火光熊熊的法國大革命，車馬紛亂，斷頭台悶咳一聲，鮮血四濺。然而電影有意把那烽煙塵土貧病血腥統統隱去，歷史的厚簾重帷扯去後，剩下只是一個不諳世事的少女目光觸及的天地：宮殿花園、蕾絲綢緞、洋娃娃般的小孩毛茸茸的小狗、數不盡的甜點高跟鞋。當然少不了三姑六婆宮女貴婦，紗扇一展，蜚短流長。那是棉花糖般的世界，軟綿綿甜膩膩，沒有什麼營養。

說到底，瑪麗的揮霍無度也不過是因為她無聊，還有為皇室添子嗣的壓力。都市人大概很可以理解這種空虛和空虛帶來的行為問題。瑪麗若生在現代，說不定就是諸多刷爆卡的上班族之一，分別在於上班族刷的是自己的錢（或未到自己手的錢──嚴格來說應該是銀行的錢？），而當年的瑪麗揮霍的是國庫。

但她不是武則天也不是慈禧，包裝再亮麗也不過是個渺小的女子，夢遊一般生活著。愛情也好，社交也好，生兒育女也好，甚至簡單如寢食起居，都不是她能一手握緊的。何況凡爾賽宮已是太陽王謝幕後，台上最後一盞明滅的燈。只有在步向滅亡之始的一刻，她在包圍宮殿的怒民舉起的熊熊火焰之上，深深鞠躬──那一剎，喧囂隨著她的歉疚、慚愧、悲傷，隨著她的默然俯首，頓時沉寂……也只有在那一段短短的時間裡，她控制了眾人的情緒，以最後的優美，為天崩地裂的革命劃上一個靜止的頓號。而最終，等待他們的是一片虛弱的晨光，和更可怕黑暗的命運……

有人說這電影缺乏歷史責任感，也許吧，但歷史也不過是人的故事，而每個獨立的人，在巨大的歷史籠罩下，其實都是一樣的細小瑣碎。

話雖如此，但散場的時候，我還是覺得，這個青年女子的故事，其實還可以再好一點的……還可以再深一點的……