我知道有一對人人稱羨的“神仙眷屬”，男的遭遇車禍驟然辭世。3個月後，妻子勉力撐持，在哀傷中整理丈夫的遺物。她用結婚紀念日的密碼，登錄丈夫的常用郵箱，讀到的是丈夫和另一個女人的通信，抒寫不盡的柔情蜜意。妻子意識到，在失去丈夫的肉身之前，她早已失落了丈夫的靈魂。多少年的恩愛，多少年的信賴，瞬間垮塌。如果沒有這最後的清醒，她會一直擁有一個完美的記憶，會感覺至少在人生的一個階段，自己曾經是一個幸福的女人。她寧可自己從來沒打開過那個郵箱。

是啊，所有的幸福都是相似的，所有的不幸，其實也是相似的——不錯，是各有各的不幸，但千萬種不幸裡一個共通的基本元素，叫作“清醒”。稀裡糊塗地過日子，有時候倒不是壞事，清醒會加重對不幸的痛感。 　　

紅樓“一姐”賈元春，就是一位頭腦非常清醒的女性。賈家的“鮮花著錦、烈火烹油”之盛，少說一半是靠了“才選鳳藻宮”的元妃娘娘之力。一朝選在君王側，做皇帝的女人，大約是那個年代一般女性個人奮鬥所能達到的最高目標。元春不但做成了，而且聖眷日隆，居然被恩准回家探親。當浩浩蕩蕩的省親隊伍開往大觀園，帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，身在其中被簇擁著的年輕的皇妃，是多麼赫赫揚揚，萬人艷羨。元春當日的排場和氣派，令一向內斂淡定的寶釵都忍不住對著寶玉，流露內心的羨慕：“誰是你姐姐？那上頭穿黃袍的才是你姐姐呢。”這樣的衣錦榮歸時刻，元春心裡充溢的卻不是志得意滿。她的清醒，她的認識能力所能達到的高度，讓她無法陷溺在一般女人都會沉浸的滿足感裡。面對至親，她幾番垂淚。 　　她清醒地知道自己的需要，她嚮往的是“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂”，在別人都看得到的榮華富貴之下，她的感覺是“終無意趣” 。 　　

清醒，是頭腦，是眼光，是一種認識能力。對自己的需要有認識，對身周的世界有認識。所以元春會把皇宮說成是“不得見人的去處”。因為清醒，很明晰自己要的是什麼，也對擁有的生活缺憾什麼，看得一清二楚。知道已有的、能有的，和所嚮往的、夠不到的，眼前的鴻溝那麼分明那麼清晰，其實是一件挺痛苦的事情。

元妃的早逝，多半也和這種清醒帶來 ​​的疼痛有關。清醒除了讓女人容易對現狀不滿，還會加強對不幸的感知能力。清醒的女人，對不幸的辨析度會比較高，觸覺敏銳。有任何不好的事情發生，清醒的女性會立刻有意識、有反應，這也容易讓她趨於挑剔和嚴苛。而不那麼清醒的，可能就糊塗過了，反而傻乎乎地享受生活，做成了一個通達、寬厚、樂觀、好說話的女人。 　　

黛玉也是一樣的。她但凡是個糊塗點的姑娘，也不會對“風刀霜劍嚴相逼”那麼敏感。她對自己在賈府寄人籬下的處境、對和寶玉的愛情沒有保障的未來，都太過清醒了。以淚洗面因此成了她生活的常態。

很多時候，我們離清醒越近，離幸福越遠。